Выбор редакции

Как выжить в трущебах!

Продолжаем экскурсии по трущобам разных городов мира. Сейчас я
расскажу вам, на что лучше всего потратить несколько часов своего
пребывания в Ереване. Почему именно на это? Да потому, что через
несколько лет от него останется лишь память, да фотографии в сети. Не
хватает денег на бразильские фавелы или Катманду? Не беда — в паре часов
лёта от Москвы есть свои живописные трущобы, которым по меньшей мере
400 лет.


Добро пожаловать в Конд — самый колоритный, самый депрессивный и самый гостеприимный район столицы Армении.


Законы выживания в трущобах




Конд — это исторический район, занимающий большой холм в центре
Еревана. Поговаривают, что когда-то весь Ереван был таким — армянским
городом, то и дело переходившим от турок к персам. В конце концов, город
окончательно отошёл к последним, и армянам в нём выделили место на
возвышенности, где они и основали свой район. В советское время Ереван
стал огромной стройкой и преобразился до неузнаемости. А вот Конд не
тронули.


Законы выживания в трущобах

За четыре столетия в Конде мало, что изменилось. Разве что материалы,
которыми латают дыры, осовременились. Осталась прежней сама суть города в
городе: место, где, словно в жестяной банке, законсервировались
армянские традиции, быт и уклад жизни. Хотите увидеть настоящий
армянский Ереван — вам сюда.

Законы выживания в трущобах

Несмотря на то, что Конд находится в самом центре города, попасть в него
новичку очень непросто. Мы два раза объехали вокруг него, так и не
поняв, где лучше оставить машину, чтобы поискать вход в квартал. В
итоге, заехали какими-то лабиринтами проулков во двор советской
девятиэтажки и там запарковались. Навигатор показывал, что Конд
находится буквально в 100 метрах, но видимого пути до него не было —
вокруг сплошные стройки и тупики. Каким-то чудом отыскался едва заметный
проход и лестница, ведущая в квартал.

Законы выживания в трущобах

Мы на холме. Оглядываемся последний раз на шумный, просыпающийся Ереван,
чтобы совершить шаг в портал и полностью раствориться в закоулках
другой жизни.

Законы выживания в трущобах

То, что Конд — другой мир, понимаешь с первых же шагов. Сразу же
затихает городской шум, исчезает суета. Было раннее утро, и я совсем не
надеялся встретить кого-то из местных жителей, чтобы по-дружески
посидеть за утренней чашечкой чая или кофе.

Законы выживания в трущобах

Пять утра, Конд спит. Такое ощущение, что квартал уже расселили перед
сносом. Но нет, открывается калитка и оттуда выходит девушка в деловом
костюме — пора на работу.

Законы выживания в трущобах

За поворотом слышен звук льющейся воды. Тихонько заглядываю в открытый
двор — хозяйка наполняет баки водой. Её тут дают по расписанию —
несколько часов утром и вечером. Еще недавно тут не было даже газа —
дома обогревались самодельными «буржуйками». Да и сейчас врезки от трубы
идут не к каждому дому.

Законы выживания в трущобах

На некоторых улочках с трудом протискиваешься между каменными стенами
домов. Но есть и дороги, вполне пригодные для перемещения на автомобиле.
Но чужаку на машине сюда точно лучше не соваться — застряните в
текстурах.

Законы выживания в трущобах

По некоторым машинам можно понять, что люди тут живут далеко не бедные. Отличная почва для развития когнитивного диссонанса.

Законы выживания в трущобах

Так кто же они, жители Конда? Нищие, оборванцы? Нет! Вполне обычные,
которые утром ездят на работу в офисы, магазины и заводы, а вечером
одной большой семьёй собираются на «площади» в центре квартала для
посиделок.


Многие из них родились тут и рады бы уехать отсюда, но запущенная в
2006-м году программа переселения так и не заработала. А некоторые дома
уже совсем пришли в негодность, и жить в них невозможно. Но в них ЖИВУТ.

Законы выживания в трущобах

При всей этой разрухе, в Конде на удивление очень чисто и опрятно. Ни
намёка на какую-то антисанитарию или горы мусора. Чисто, как дома!
Видимо, здесь живут очень чистоплотные и аккуратные люди.

Законы выживания в трущобах

Конд — не квартал, это один большой многоквартирный дом. Или даже одна
большая коммунальная квартира. Пройти по нему незамеченным — из области
фантастики. Если соберётесь сюда вечером, приготовьтесь к новым
знакомствам и посиделкам. Захватите непременно что-нибудь к чаю. Вам
точно тут будут рады.

Законы выживания в трущобах

Местные видят чужака насквозь: с какими намерениями он пришёл и что у
него на уме. Хороших людей тут очень любят — каждый норовит пригласить к
себе в дом и угостить всем, чем бог миловал. Плохие встретят достойный
отпор — Конд давно снискал себе славу криминального района. Здесь есть
свои авторитеты и подростковые банды.

Законы выживания в трущобах

Номеров на домах почти нигде нет. Да в этом хитросплетении ходов они и
не нужны — чужак в любом случае заплутает, а местные и так знают, кто
где тут живёт. Почтальон тоже из местных. Он всегда в курсе всех
событий.

Законы выживания в трущобах

По числу счётчиков у входа можно вычислить количество семей, живущих в доме. Есть дома с добрым десятком таких ящиков.

Законы выживания в трущобах

По хитросплетению проводов и прокидок на соседние с Кондом дома можно
догадаться, что какая-то часть электричества сюда идёт вообще в обход
жёлтых коробочек.

Законы выживания в трущобах

Но попробуй тут разберись.


Законы выживания в трущобах

К сожалению, нам нужно было выбираться из Еревана, пока утренние пробки
не перекрыли все пути нашего исхода из армянской столицы. В этот день
нужно было проехать всю страну с юга на север и найти место для ночлега в
Грузии, неподалеку от пещерных монастырей. Жаль, что я не оказался тут
вечером и не стал на время частичкой этой удивительной армянской
истории.


И тут Конд оставляет двоякое ощущение. Хочется, вернувшись сюда еще
раз, застать Конд таким же. Но с другой стороны, хотелось бы, чтобы
люди, живущие здесь сегодня, наконец обрели человеческие условия
существования.

Законы выживания в трущобах

Возможно, есть и третий вариант — оставить какую-то часть квартала для
истории, внести Конд в список наследия ЮНЕСКО, и пусть там живут те, кто
не захотел покидать пределы своего Холма.

Законы выживания в трущобах