Анастас Микоян
26 сентября, 23:37

Французы в СССР, первая встреча. 1956 год.

Оригинал взят у skif_tag в Французы в СССР, первая встреча. 1956 год.Они были молоды, и им казалось что в этом мире нет ничего невозможного.Слетать на Луну? Почему нет? Просто нужно ещё немного подождать...Съездить в неведомую, загадочную страну под названием СССР? Тут, конечно, сложнее. Но, почему бы не попробовать?На дворе был 1956 год, двоих дерзновенных смельчаков звали Доминик Лапьер и Жан-Пьер Педраззини, первому было 25, второму только что стукнуло 27.Посольство СССР в Париже ответило журналистам категорическим отказом - индивидуальные поездки иностранцев в СССР невозможны.Но, наши герои не привыкли останавливаться на половине пути. Лапьер и Педраззини были командированы Paris Match в Москву в составе делегации бывшего французского президента Венсана Ориоля. Тот обещал им содействие в безнадёжном начинании и на торжественном приёме с участием Хрущёва, Молотова, Булганина, Микояна и других официальных лиц, озвучил идею своих молодых друзей, собравшихся путешествовать вместе с жёнами.Так это описывал позже Лапьер:Повисла полярная тишина, Хрущев отер пот с лысины большим платком. Булганин нервно погладил бородку. Молотов протер пенсне. Громыко закашлялся. Маршал Ворошилов сглотнул. Анастас Микоян потеребил тонкие усы… И вдруг Хрущев расхохотался. «Это очень плохая идея, товарищ президент! — воскликнул советский лидер. — Наши дороги так отвратительны, что жены ваших протеже попросят развода уже через две недели!»Но, недаром говорят "Вода камень точет". А может быть советские идеологи решили утереть нос французам, показав им успехи социалистического строительства... Так или иначе, через четыре месяца после приема в редакцию Paris Match пришла официальная телеграмма из Москвы за подписью директора «Интуриста» Владимира Ильичева: "Месье Лапьер и Педраззини. Мы одобряем ваш проект путешествия на автомобиле по Советскому Союзу".Париж – Варшава – Минск – Москва – Горький – Харьков – Киев – Сухуми – Тбилиси – Сочи – Краснодар – Харьков – Москва – Минск – Париж. 13 000 километров по дорогам на французской машине Simca Marly (бывший Ford Vedette образца 1954 года). Четыре "случайно выбранных" персонажа для фоторепортажа - железнодорожный рабочий, продавщица ГУМа, колхозник, врач.22 июля 1956 года французская Simca Mаrly, обклеенная постерами, подъехала к пограничной заставе на Варшавском мосту в Брест-Литовске.Два газика с солдатами и офицерами уже поджидали гостей. Доминик вспоминает, как он, Жан-Пьер и их супруги Альетт и Анни разглядывали советских солдат, которые, обступив машину, изучали капот, колеса, амортизаторы. Подъехала «победа», из которой вышел молодой человек: «Добро пожаловать в Советский Союз! Меня зовут Станислав Петухов, можете называть меня Славой! Я — репортер «Комсомольской правды», буду сопровождать вас во время путешествия!»Солдаты и офицеры по очереди фотографировались с элегантными француженками - жёнами наших героев...В 1956-м вдоль дороги громадные плакаты призывали крестьян идти навстречу коммунизму и приветствовать мир образцовым трудом. «Казалось, что от деревни к деревни огромный кулак каменного Ленина или Сталина, или даже обоих сразу, защищал нашу Marly от превратностей советских дорог», — вспоминает Лапьер.Беловежская пуща, остановка у местного егеря, переводчик Слава Петухов – второй справа.В Минске окружающих больше, чем пассажиры, интересовал автомобиль, .Вопросы о количестве цилиндров и максимальной скорости были заданы примерно 200 000 раз.Жан-Пьер Педраццини, Анни Педраццини, Алиетте Лапиер, Доминик Лапиер.«Нам захотелось открыть галерею портретов советских людей с одного из двух миллионов железнодорожников, представителя пролетарской аристократии этой страны... И мы отправились в локомотивное депо «Минск», — пишет в своей книге Доминик Лапьер.Железнодожник Виктор Ануфриевич Сыченко, 48 лет, член партии женат, трое детей, улица Кирова 75. второй дом, телефон 974615.Виктор у двери. Обедает с женой...Семья Виктора зарабатывает 2 400 рублей. Они имеют пианино и телефон.За радиоточку они платят 4 рубля в месяц, трамвай стоит 30 копеек, утром – солидный завтрак, обед – в столовой, 70% зарплаты тратится на еду, Виктор работает 48 часов в неделю.Квартплата – 165 рублей в месяц.В гардеробе Валентины 4 пальто по 1300 рублей, 8 платьев по 400 рублей, 6 пар туфель по цене от 175 до 375 рублей.Виктор имеет 3 костюма, 2 формы, 2 пальто, 4 пары туфель.В свободное время семья посещает стадион (в минске он вмещает 48 ооо зрителей), посещают кино.Телевизор стоит 1200 рублей.Во время отпуска они снимают за 500 рублей дом в деревне.Старшие девочки потерялисъ в войну и чудом были найдены.Во время отпуска вся семья ходит на рыбалку - на Викторе традиционная одежда для свободного времени.Французы уже в Москве: первые молодые люди с пачками рублей и плохим английским языком пытались купить плащи, подростки успешно меняют значки на Эйфелевы башни, Слава ищет фотогеничную продавщицу для интервью.Ребята успели без надзора съездить в Загорск и все обошлось.МГУКрасная площадьВспоминает Вера, жена журналиста Петухова:Мне улыбаться-то некогда было, я  все время с серьезным видом держала сумку, набитую талонами, чтобы французов можно было везде накормить. Доминик и Жан-Пьер удивлялись, почему я такая сосредоточенная. «Наверное, она не твоя жена, а агент КГБ», — говорили они мужу! Но мы-то со Славой не из КГБ были, я даже в партии не состояла. Хотя, наверное, вокруг какие-то наблюдатели имелись. Все было расписано: лучший ресторан, лучшая гостиница. Даже не знаю, кто за все платил, они или наши. Нас предупреждали: Paris Match — реакционный журнал. Слава, помню, все время спорил с Домиником. Я французского не знаю, но понимала, что о политике».«Мне очень нравилось, как одевались жены французов Анни и Альетт. Красивые ситцевые платья, широкие юбки. Я, как только вернулась в Москву, сразу себе таких нашила. Я же тогда худее была!»«Это место с другой стороны Красной площади пользуется не меньшей славой, чем Мавзолей Ленина и Сталина. ГУМ — гордость и радость всего Союза. Каждое утро с семи часов поток из тысяч людей давится в длинных очередях, чтобы, как только откроются двери, хлынуть в магазины общей площадью 43 тысячи квадратных метров». Тогда, в 56-м, французские журналисты решили, что универмаг, где в отделе женского белья продаются лифчики с металлической арматурой, требует подробного изучения. Так была выбрана вторая героиня репортажа — продавщица из отдела «Галантерея» ГУМа, 23-летняя комсомолка Женя Григорьева, «идеальный образец молодой советской девушки». Она жила в коммуналке с родителями, училась на инженера парфюмерии. «Чтобы в ее скромном гардеробе появилось три летних платья, демисезонное пальто и две пары обуви, Жене нужно было экономить многие годы. За 48 часов работы в неделю она получает 605 рублей — это цена туфель-лодочек или летнего платья», — вспоминает Лапьер в своей книге.Женя, 23 года, продавец ГУМа, Московское шоссе, дом 3, кв. 160.Перед открытием магазина каждые 5 минут по репродуктору объявляется время до открытия. В 8 часов начинается штурм.Женя работает в парфюмерном отделе, насчитывающем около 350 артикулов.Женя живет в квартире, кухней пользуется еще одна семья.Так она отдыхает с друзьямиЖеня и ее жених, Гена; в этом сезоне в Москве популярны два хита - "Стамбул, Константинополь" и шансон Ива Монтана "Мертвые (Опавшие ?) листья".Они видятся редко, Гене 25 лет, он будущий учитель, через три года они могут поженится.Из Москвы к Черному морю.Реклама изгнана с обочин русских дорог, но плакаты встречаются очень часто.Во время уборки машины ездят рядом с дорожным полотном - на дорогах сушится зерно. Крестьянки непрерывно перемешивают его лопатами.... по дороге часто встречаются цыгане, одна из групп расположикась на обочине и мы остановились рядом.Они сразу выгребли патефон и устроили пляски. Дети были не просто грязными - они были покрыты блестящей коркой грязи.Русские их не очень любят.Нам встретился передвижной цирк с медведем и "стеной смерти": организованные государством развлечения.В Киеве мы были свидетелями редкого зрелища: в в соборе Св. Владимира происходило венчание, молодожены Владимир Иванович Цурко и Мария Александровна Улановская (ему 24 , ей 22 года),... она была взволнована и одета в праздничное платье, в прическе бумажные цветы, он в белой рубашке с открытым воротом и сером шерстяном костюме, который был ему велик.Они шли рука об руку, в сопровождении плохо одетого свадебного общества: это была картина из прошлого века ... .Венчание длилось два часа и на выходе всех накрыл ливень.Я смотрел на Марию, ее бедное, мокрое от дождя платье и поражался упорству этих людей, готовых противостоять новому обществу и наверняка подвергнуться преследованиям за целование иконы и церковное пение.Перед воротами стоял фотограф с треногой и накидкой - как на всех свадьбах мира.Колхозник Григорий Игнатович Кливчук, 30 лет, женат, двое детей, Колхоз "Большевик", деревня Шипки, район Киев-Святошин.Григорий не является членом партии, но обязан посещать собрания, которые в уборку проводятся официальными ораторами на поле.Собственное хозяйство Григория - 30*20 метров сада, куры, свиньи, корова и 150 ульев, каждый из которых дает 25 кг меда в год.В 1956 году семья Климчуков получила за трудодень: 10 рублей, 1,5 кг. зерна, 4 кг картофеля, 1 кг овощей, 1,5 кг сена.Родители Натальи, 76-летний отец Иван Захарович Пономаренко и 72-х летняя Ефтимия Гавриловна живут в доме, построенном своими руками; несмотря на это, дом раньше был собственностью князя Терещенко (эмигрировавшего во Францию). Теперь дом принадлежит колхозу.Жители трех колхозов покупают в колхозном магазине: велосипед стоит 580 рублей, радио марки "Dnjepr" - 450.Костюм и пара туфель стоят две месячные зарплаты.Французы доехали до Грузии.Попытки ночевать на природе пресекаются грузинами на корню (тут я вынужден упомянуть специфический "горный" телефон, гостеприимство принимает невыносимые размеры; Жан-Пьер назван братом и зацелован бородатым грузином (поцелуи были жаркими); переводчик во время осмотра раскопок в Пицунде упорно избегает слов "до Рождества Христова" (что неимоверно всех запутывает); между Кутаиси и Тбилиси автомобиль застревает посередине горной речки; небритый мужчина с портретом на лацкане пиджака заправляет автомобиль бензином (после трех часов поисков) .Ночевка в караван-сарае деревни Гори.Отпускники в горах: очень противоречивое впечатление — они были одеты в штопаную одежду, но под навесом стояли автомобили. Слава не смог или не захотел объяснить это противоречие. Нам показалось, что он не поверил отдыхающим."... Доктор Георгий Варламович Мосешвили, 36 лет, усы, черные глаза, врачебный диплом номер 024987, женат, двое детей.Адрес: Тифлис, улица Георгидзе 5.Георгий - южный желовек, его дом открыт гостям, в его семье восемь человек, из них пятеро работают.Георгий зарабатывает 1265 рублей, его сестра — 900, его тетя-учительница — 700 рублей в месяц, его бабушка получает пенсию 600 рублей.Отец Георгия из крестьян, во времена Николая Второго стал врачом.Во время Второй Мировой Войны Георгий был на фронте и вернулся с наградами.Каждый вечер за столом собирается вся семья, кроме Георгия, его жены и детей - бабушка Нина Владимировна, сестра Манана, тетя Тамара, няня и подруга.После ужина Георгий курит "Papirossi", вся семья слушает в исполнении бабушки грузинские народные песни, инструмент полностью заставлен безделушками и фотографиями.Квартира Георгия имеет 4 комнаты и современную бытовую технику: холодильник и стиральная машина стоили по 700 рублей; няня получает 150.На кухне стоят два керогаза, отопление - дровяное.Жена Георгия Ольга, 32 года, сыновья Зурико (7) и Заза (3). Ольга работает врачем вместе с мужем, они были помолвлены в 1939 и поженились в 1947 году.За занавеской живет няня.В воскресенье вся семья выбирается на прогулку по горам над Тифлисом.Китайские зонтики были в этом сезоне очень модны, мы встречали их очень часто.Советская Ривьера."... 500 километров тяжелой дороги: наш Marly работал на четырех (вместо восьми) цилиндрах, купить чистое топливо было невозможно.В Сочи мы были поражены свободой нравов на пляже: обычно русские очень стеснительны, но на пляже мы видели довольно пышных женщин, переодевавшихся безо всякого смущения. Розовые гарнитуры служили халатами; нижнее белье и бюстгальтеры на косточках - одевались после купания.Женщина с носовым платком на голове долго трогала ногой воду, окунулась по шею в воду, вынырнула и ее груди вырвались из "оков", нисколько не смущаясь, она их заправила назад спокойным движением; в трех метрах от нее солидная матрона стояла на песке и нежно массировала ягодицы и валики на животе."Зонты из Китая, полотенца, тапочки и газета "Правда" в качестве подстилки заполняли весь пляж.В центре аллеи Сталина находится источник, утром многие отдыхающие посещают его в пижамах и пеньюарах или халатах. Со стен на посетителей смотрят со скучающими минами с портретов Булганин, Ворошилов, Хрущов и Молотов, в заднем ряду видны фрески Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина."... Наши женщины почти нашли свое счастье в Сочи - они познакомились с 20-ти летней грузинкой, которая умоляла Aliette и Anni продать ей платье. Она призналась, что мужа своего, московского исскуствоведа, не любит, но влюблена в молодого французского офицера, служащего на стоящем в порту корабле "Bretagne". Офицера нужно было в этом убедить, платье должно стать последним аргументом. Наш отель превратился в салон мод, но все усилия были напрасны - в любом платье не хватало двадцати сантиметров в талии. Зато достижения парижской косметики и методы макияжа были переданы в полном объеме.""... собрались в кино и решили взять такси, на улице попался молодой человек , который организовал для нас, шестерых, две машины.Он жевал американскую жвачку, был тщательно причесан и его брюки были идеально отглажены: по его рассказам (на немецком) он сын генерала, служащего в Берлине, помолвлен со шведкой, имеет автомобили "Победа" и "Бьюик" и вся жизнь - прекрасна.Слава слушал с открытым ртом."Город ГорькийАвтомеханик Иван Григорьевич Ситнов, рабочий номер Т.406, завод Победа, 47 лет, один ребенок, адрес: Совгород, Краснодонцевая улица 1, квартира 31.Рабочий день начинается в 7:30 утра и кончается в 17 часов ( в субботу в 15 часов).На заводе работают 43 000 рабочих и служащих, которые производят 125 легковых и 630 грузовых (окрашены в зеленый цвет) автомобилей в день (?). "Победа" стоит 20 000 рублей, очередь - 5 лет.Иван и его жена Люба живут нелегко - общая зарплата составляет 1000 рублей, втроем с сыном они живут в одной комнате, всей мебели - две кровати, один стол, пять стульев, один шкаф.Иван сам себя называет беспартийным большевиком и не надеется на значительное улучшение своей жизни.Их сыну Вячеславу 22 годы, его кровать отделена шкафом. Он учится в мединституте.Иван получает зарплату на рабочем месте - 700 рублей.Пальто стоит 1300 рублейПрощание на границе, раздача последних Эйфелевых башен.Журналист Слава Петухов получил приглашение, и готовился к ответному визиту.Жан-Пьер погиб. Три пули, выпущенные из крупнокалиберного пулемёта советского танка. Отчаянные усилия друзей и коллег позволили вывезти его в Париж самолётом, но спасти молодого фотографа уже было невозможно.Трагедия случилась в Будапеште осенью 1956 года. С момента триумфального возвращения Доминика Лапьера и Жан-Пьера Педраззини из поездки по неизведанным просторам Советского Союза прошло чуть более месяца. Доминик ещё не успел разобрать фотографии из этого небывалого путешествия длиною 13 тысяч километров. Слава Петухов, «журналист Комсомольской правды», сопровождавший их в поездке по СССР, и приглашённый во Францию для ответного вояжа, спешно соскабливал с бортов чёрного ЗиМа надписи «Журналисты Советского Союза» и «Москва – Париж»: после жесточайшего подавления восстания в Будапеште отношение к Советскому Союзу в нормальном мире было однозначно негативным. Лучше было не рисковать.Статья Доминика Лапьера с фотографиями Жан-Пьера Педраззини появилась в Paris Match лишь в феврале 1957 года, как и обличительный ответ «реакционному изданию» в «Комсомольской правде» за подписью Петухова. Впрочем, ритуальный танец на костях дружбы франко-советских журналистов не спас Славу от лагерей (ну, или такую историю он рассказал Доминику – сомнения основаны на том, что товарищ Петухов вскоре отбыл в очередную командировку в Румынию в качестве корреспондента; с судимостью выезд из СССР был практически невозможен, а вот сотрудник КГБ на должности иностранного корреспондента –  обычное дело для эпохи развитого социализма).

26 сентября, 00:03

Между Сталиным и Хрущевым. Рассказ сына Георгия Маленкова

Сын знаменитого советского государственного деятеля Андрей Маленков рассказал «АиФ» о том, почему Хрущев невзлюбил его отца и почему тот считал Горбачева «пустобрехом».

03 июня, 11:36

Интересные фотографии известных людей

Интересные фотографии известных людей

19 мая, 20:17

60 лет назад. Расставание с интеллигенцией

Дмитрий Налбандян. "Встреча руководителей партии и правительства с творческой интеллигенцией", 1957 г. (Холст, масло. Из фондов ГМВЦ «РОСИЗО»). В Рунете было много споров о датировке этой картины, многие блогеры доказывали, что официальная датировка ошибочна, и по составу изображённых она относится к июлю 1960 года, а не маю 1957 года. Возможно, это и так... Но, возможно, после июньского пленума 1957 года художник просто не стал изображать на картине членов осуждённой на нём "антипартийной группы" — Молотова, Кагановича и других19 мая 1957 года прошла первая из знаменитых "встреч Никиты Сергеевича Хрущёва с интеллигенцией". Эти встречи, которые продолжались и позднее, в 1960-м, 1962, 1963 годах, вообще-то правильнее было бы назвать "расставанием с интеллигенцией", когда руководство советской компартии шаг за шагом утрачивало своё влияние на творческую интеллигенцию. Причём наиболее дальновидные руководители, и из старшего, "сталинского" поколения, например, Анастас Микоян, и из младшего, "хрущёвского" — например, Леонид Брежнев, понимали это... но ничего не могли поделать.Писатель Владимир Тендряков, не участвовавший, правда, в первой встрече, со слов своих друзей описывал её так:"Хрущёв тогда во время обеда, что называется, стремительно заложил за воротник и... покатил "вдоль по Питерской" со всей русской удалью.Сначала он просто перебивал выступавших, не считаясь с чинами и авторитетами, мимоходом изрекая сочные сентенции: "Украина — это вам не жук на палочке!.." И острил так, что, кажется, даже краснел вечно бледный до зелени, привыкший ко всему Молотов.Затем Хрущёв огрел мимоходом Мариэтту Шагинян. Никто и не запомнил за что именно. Просто в ответ на какое-то её случайное замечание он крикнул в лицо престарелой писательнице: "А хлеб и сало русское едите!" Та строптиво оскорбилась: "Я не привыкла, чтоб меня попрекали куском хлеба!" И демонстративно покинула гостеприимный стол, села в пустой автобус, принялась хулить шофёрам правительство. Что, однако, никак не отразилось на ходе торжества.Крепко захмелевший Хрущев оседлал тему идейности в литературе — "лакировщики не такие уж плохие ребята... Мы не станем цацкаться с теми, кто нам исподтишка пакостит!" — под восторженные выкрики верноподданных литераторов, которые тут же по ходу дела стали указывать перстами на своих собратьев: куси их, Никита Сергеевич! свой орган завели — "Литературная Москва"!Альманах "Литературная Москва" был основан инициативной группой писателей, формально никому не подчинялся, фактически был полностью подчинён, как и все печатные издания, капризам цензуры, тем не менее пугал независимостью. Казакевич, общепризнанный инициатор, на этот раз почему-то избежал особого внимания, весь свой монарший гнев Хрущёв неожиданно обрушил на Маргариту Алигер, повинную только в том, что вместе с другими участвовала в выпуске альманаха.— Вы идеологический диверсант! Отрыжка капиталистического Запада!..— Никита Сергеевич, что вы говорите?.. Я же коммунистка, член партии...Хрупкая, маленькая, в чем душа держится, Алигер — человек умеренных взглядов, автор правоверных стихов, в мыслях никогда не допускавшая какой-либо недоброжелательности к правительству, — стояла перед разъяренным багроволицым главой могущественного в мире государства и робко, тонким девичьим голосом пыталась возражать. Но Хрущев обрывал её:— Лжете! Не верю таким коммунистам! Вот беспартийному Соболеву верю!..Осанистый Соболев, бывший дворянин, выпускник Петербургского кадетского корпуса, автор известного романа "Капитальный ремонт", усердно вскакивал, услужливо выкрикивал:— Верно, Никита Сергеевич! Верно! Нельзя им верить!Хрущёв свирепо неистовствовал, все съёжились и замерли, а в это время набежали тучи, загремел гром, хлынул бурный ливень. Ей-ей, сам господь бог решил принять участие в разыгрывавшейся трагедии, неизобретательно прибегая к избитым драматическим приёмам.Натянутый над праздничными столами тент прогнулся под тяжестью воды, на членов правительства потекло. Как из-под земли вынырнули бравые парни в отутюженных костюмах, вооруженные швабрами и кольями, вскочили за спинами правительства на ограждающий барьер, стали подпирать просевший тент, сливать воду — на себя. Потоки стекали на их головы, на их отутюженные костюмы, но парни стоически боролись — самоотверженные атланты, поддерживающие правительственный свод. А гром не переставал греметь, а ливень хлестал, и Хрущев неистовствовал:— Прикидываетесь друзьями! Пакостите за спиной! О буржуазной демократии мечтаете! Не верю вам!..Хрупкая Алигер с помертвевшим лбом стояла вытянувшись и уже не пыталась возражать.Гости гнулись к столам, поёживались от страха перед державным гневом и от струек воды, пробивающихся сквозь тент, — атланты оберегали только правительство. И смущённый Микоян услужливо угощал ближайших к нему гостей отборной клубникой с правительственного стола. И Соболев неустанно усердствовал:— Нельзя верить, Никита Сергеевич! Опасения законные, Никита Сергеевич!..Жена, дама в широкополой шляпе, с ожесточённым лицом дергала мужа за рукав и нашептывала. И муж внял, обиженно засуетился:— Ведь я, Никита Сергеевич, имею право на уважение, но вот никак... никак не могу добиться, чтоб мне дали... гараж для машины.Жена с удовлетворённостью закивала широкой шляпой.А гром продолжал раскалывать небо, мокрые атланты возвышались с вознесёнными швабрами. Затерянный среди гостей Самуил Маршак с бледным, вытянутым лицом время от времени сдавленно изрекал:— Что там Шекспир!.. Шекспиру такое не снилось...В завершение Соболева от усердия и перевозбуждения... хватил удар. Его уносили с торжественной встречи на носилках, а жена в чёрных перчатках по локоть бежала рядом и обмахивала пострадавшего мужа широкополой шляпой.Маргарита Алигер шла к выходу одна, к ней боялись приблизиться — заклеймена, прокажена. Лишь Валентин Овечкин догнал её, подхватил под локоть, демонстративно повёл. За ними сразу двинулись влажные атланты... Нет, не опека опальной Алигер их настораживала, а гриб... Овечкин случайно нашёл под правительственным деревом крупный белый гриб и не удержался, сорвал его. Одной рукой он придерживал Алигер, в другой нёс гриб... Почему гриб? Не закамуфлированная ли это бомба?.. Атланты проводили их до выхода.Дождь прошёл, светило солнце.Через несколько дней по Москве разнесся слух, что поведение Никиты Сергеевича на приёме осуждается... даже в его ближайших кругах."Думается, рассказ Тендрякова — это скорее художественно оформленные слухи о встрече, чем она сама. Вот несколько отрывков из неправленной стенограммы, которые, вероятно, дают более документальное впечатление об этом событии:Д. Налбандян. "Встреча Н. Хрущёва и Е. Фурцевой с работниками культуры". 1962"ХРУЩЁВ. После смерти Сталина мы, товарищи, раскритиковали его на съезде партии, но мы уважаем его не меньше, а больше тех, которые хотели бы растоптать имя Сталина. То, что Сталин сделал для партии, для народа — это наш Сталин. Мы осуждаем Сталина за то, что он сделал против партии, против народа. Что же он сделал — это вопрос конкретного порядка и это не для сегодняшнего нашего собрания. Мой доклад, немножко напряжения на собственные мозги — и каждый может найти, что он принимает и что он отвергает. Все это делалось на виду у народа и поэтому это не требует разъяснения. Сталин не единый, а есть у Сталина две стороны: одну сторону мы поддерживаем, а другую сторону осуждаем, отвергаем. [...]Без борьбы ничего нельзя достигнуть. Мы сейчас имеем колоссальные успехи: мы имеем Китай, Польшу, Венгрию, Болгарию, Румынию. Мы имеем 900 млн. А населения всего, кажется, 3,5 млрд.ГОЛОС. 2,5 млрд.ХРУЩЕВ. Ну, пожалуйста, я уступаю 1 млрд, значит, соотношение меняется в нашу пользу. Но всё равно — 2,5 млрд и 900 млн — это соотношение пока не в нашу пользу. [...]А что произошло после XX съезда? Мы у себя разбирались. Просто стыдно было за Коммунистическую партию Венгрии. Какая-то кучка, именно не писатели, а кучка писателей Венгрии сделала свое дело и организовала восстание против социалистического строя Венгрии. Кучка студентов и всяких других людей — часть обманутых, а часть хортистских фашистских отбросов — решили совершить переворот.Мы обсуждали, что нам делать, нам, большевикам-ленинцам, что делать? Стоит наша могучая армия — солдаты, пехота, танкисты, и в то время режут коммунистов в Венгрии, в Будапеште. Что нам делать? Если бы мы не вмешались, а сказали бы, что пусть, кто победит. Прошел бы год, меньше года… Правильно, и гром подтверждает, что борьба нужна. (Аплодисменты.) Товарищи, мы, здесь сидящие, много раз обсуждали, много раз взвешивали скрупулезно, а потом сказали: осудит нас история, если мы не введём армию. Жукова вызвали и спросили, сколько нужно. 3 дня — и ничего не будет, всё будет в порядке. Но он ошибся, не 3 дня потребовалось, а 1 день. Дай бог, чтобы он и дальше так ошибался.Теперь о некоторых людях среди писателей Советского Союза. Им понравился будапештский опыт. Вы простите, но это просто немыслимое дело. [...]Скажут, опять Хрущёв призывает к борьбе. При Сталине была борьба и теперь призывают к борьбе. Но мы Сталина уважаем за то, что он умел ненавидеть врагов рабочего класса, но мы осуждаем за то, что он потерял равновесие и открыл огонь по своим. А огонь по врагу нужно усиливать, не ослаблять. (Аплодисменты.) [...]Я, товарищи, открыто говорю, на съезде партии мы сказали: при Сталине, в последние годы его жизни партия была скована. Тот, кто не возвеличивал его имя, тот брался под сомнение. Я не буду называть фамилий. Я знаю, что Максим Рыльский (вы знаете его замечательное патриотическое произведение «Мать») брался под сомнение, потому что в его стихотворении слова «Сталин» не было, но там была Родина-мать — это Украина. Из-за этого он уже брался под сомнение. [...]Я согласен с некоторыми вещами у Дудинцева, но вся философия, отражённая в его произведении, направлена против нашего строя. (Аплодисменты.) Я протестую против этого. Содержание, направленность враждебны нам. Я против лакировки, но я, товарищи, за лакировщиков, я за этих людей против тех, которые хотят очернить нашу партию. (Аплодисменты.) [...]Когда я был с Николаем Александрови¬чем Булганиным в Англии, мы с Иденом вели беседу. […] Идеи меня спросил, а как я отношусь к Пикассо.— А как Вы?— А я его не понимаю.— А я тоже. (Аплодисменты.)Пикассо коммунист, я не хочу его обидеть, но если бы я сказал, что буду уважать его, я бы грех на душу взял. Я не понимаю его. Вы можете сказать, что я некультурный, но я не понимаю его. Я не художник и плохой ценитель, и когда мне говорили, что нужно отойти от картины, будешь лучше видеть, то я отходил, но я ничего лучшего не видел. (Аплодисменты.)Некоторые говорят, что надо картину понимать. А я не понимаю. Я слесарь по профессии, отец мой шахтер, я не могу понять. Говорят, что надо так картину смотреть, и я смотрел так, но я вижу уродов. Я не могу грешить против своей души, когда я вижу не то, что я хотел бы видеть. Тов. Герасимов мне рассказывал, что художник, который всегда выступал против всяких футуристических произведений, вдруг представил на выставку картину, которая не соответствовала его направлению. Потом его спросили, как он сделал такое замечательное произведение и быстро его сделал, что ведь всегда он был против этого течения. Он ответил, что очень просто: я взял осла, к хвосту привязал ему кисть, намазанную краской, полотно привязал и когда осла мухи кусали, то он хвостом крутил и мазал по полотну. Я простой человек и этих ослиных художественных произведений не понимаю. ИОГАНСОН. Да, осла кормили сахаром, морковью, привязали к хвосту кисть... (Смех, шум.) ХРУЩЕВ. Я консерватор в этом деле, я не понимаю такого искусства. Это и неудивительно, и я не претендую на понимание. Я все-таки не последняя спица в колеснице, видимо, и другие не понимают. Так для кого же пишут? ГОЛОСА. Для ослов. [...]ХРУЩЁВ. Где-то здесь тов. Алигер. Я её никогда в жизни не видел. Мне о ней много плохого говорили.ГОЛОС. Напрасно.ХРУЩЕВ. Я верю, что она хороший человек, пусть бы она выступила. […] Я Вас в первый раз в жизни вижу. Мне изображали Вас такой силой, против которой нужно чуть ли не водородную бомбу мобилизовать.АЛИГЕР. Кто говорил?ХРУЩЕВ. Это уже будут сплетни. Дело не в том, кто говорил, а в том, что Вы делаете. Вы прикрываетесь большим замечательным именем, но нельзя так делать. Мы все видим, может быть, не все, но видим. Давайте сплачивать народ, укреплять наши партийные позиции. Но тех, кто нам по¬мешает (это не угроза), сотрем и пойдем вперед, вы знаете, как вал — он идет и все сметает. Октябрьский вал — он еще идет и он сметет все на своем пути и будет смело и уверенно идти, пока мы не сдадим коммунистическое общество, никого не пощадим. Если я встану на этом пути, нужно стереть с лица земли меня. Кто поднимется против — смерть ему. Ух, как я сказал!Не об Алигер речь, не о ней речь. За несокрушимую силу большевизма-ленинизма , за движение вперед, кто верит в большевизм, в коммунизм. Кто действительно ленинец, пусть становится под знамя нашей партии с партийным билетом или без партийного билета — всем место найдется. Но кто встанет поперек нашего пути с партийным билетом или без партийного билета — сотрём в порошок. Вот за это я и предлагаю. Тост. (Аплодисменты.)АЛИГЕР. Мне трудно, разумеется, говорить после такой речи и после таких слов, и я рада, что я могу хотя бы выйти и Вы уже видите, что я не так уж страшна.ХРУЩЕВ. Вообще я не из пугливых людей.АЛИГЕР. В данном случае Вам немного нужно мужества для того, чтобы разговаривать со мною, а самое главное, в чем я могу заверить Вас и рада, что я имею эту возможность — я могу говорить о себе и о своих товарищах. Я как коммунист обязана их знать.ХРУЩЕВ. Вот Соболеву я верю. Скажи, что ты читаешь, или скажи, кто твой друг, и я скажу, кто ты. Ваши друзья те, кто против нашей партии. Вот беспартийный Соболев, который по недоразумению не в партии, — я за него ручаюсь головой, а за Вас и одной руки не подниму.АЛИГЕР. У меня нет таких друзей, которые работают против партии, и не может быть таких друзей, потому что вся моя жизнь с раннего возраста рядом с партией и в партии, потому что не было в моей жизни ни одного шага, который был бы оторван от жизни Родины и от жизни партии. Я была октябрёнком, пионеркой, комсомолкой, коммунистом, всегда была, есть и буду до последнего вздоха моей жизни. У меня никогда не было никаких разногласий, мне трудно провести грань, где кончается моя судьба и начинается судьба моей страны, моего народа. Я так писала и силу написать так мне дали эти стороны моей жизни. Я не знаю, Никита Сергеевич, мне очень трудно говорить с Вами после того, как Вы сказали, что не верите мне. [...]ХРУЩЕВ. Почему я к Вам, коммунистке, хуже отношусь, чем к беспартийному Соболеву.АЛИГЕР. Я не знаю, почему.ХРУЩЕВ. Казалось бы, что коммунистка должна быть ближе, но у меня больше родства душ с Соболевым, чем с Вами. Я Соболева первый раз в жизни видел, как и Вас, а я за Соболева беспартийного. Почему это?АЛИГЕР. Я хочу понять Вас. Для того, чтобы возразить, я должна понять. Я не понимаю, почему Вы за Соболева.ХРУЩЕВ. Он ближе ко мне, к народу. [...]ХРУЩЕВ. Пока Вы вынуждаете Центральный Комитет и городской комитет мобилизовать силы на борьбу с Вами и Вашими друзьями. У нас моральное право и сила.АЛИГЕР. Если нет большей опасности, чем я и мои друзья... ХРУЩЕВ. Это не опасность, это бугорок маленький, его нужно сравнять."Леонид Ильич Брежнев потом признавался, что со стыдом вспоминает знаменитые встречи Хрущёва с творческой интеллигенцией. Особенно ему неприятно запомнились грубости, прозвучавшие в отношении Маргариты Алигер. Сам Никита Сергеевич потом в одной из речей почти оправдывался за это: "Говорят, что я не проявил рыцарства к Алигер, напал на слабую женщину. Верно, я не воспитан в рыцарском духе... Каплан тоже была слабая женщина, но она стреляла в Ленина".Если суммировать происходившее кратко: Хрущёв пытался по старинке управлять литературой и искусством, но не заметил, что власть партии в этой области уменьшилась, а независимость интеллигенции возросла. И его неуклюжие шаги ведут только к их окончательному разрыву...Вот здесь в Фейсбуке подробно разбирают, кто изображён на заглавной картине поста.

09 апреля, 00:02

«Я прорвусь в XXI век...» Почему Евтушенко не вписывался в образ гения

Он мог бы стать спортсменом, геологом. Но выбрал иной путь — тяжёлый и притягательный — путь поэта.

01 апреля, 08:33

Теневая экономика в СССР: с чего все началось

Вопрос о причинах развала и уничтожения СССР – далеко не праздный. Он не теряет своей актуальности и сегодня, спустя 22 года после того, как произошла гибель Советского Союза. Почему? Потому что некоторые на основе этого события делают вывод о том, что, мол, капиталистическая модель экономики более конкурентоспособна, более эффективна и не имеет альтернатив. Американский политолог Френсис Фукуяма после развала СССР даже поспешил заявить о том, что наступил «Конец истории»: человечество достигло высшей и последней стадии своего развития в виде всеобщего, глобального капитализма.

11 марта, 09:05

Мемория. Михаил Ефремов

11 марта 1897 года родился Михаил Ефремов, военачальник. Личное дело Михаил Григорьевич Ефремов (1897 —1942) родился в городе Тарусе Калужской губернии (ныне Калужской области) в семье бедных мещан. В детстве помогал отцу по хозяйству на мельнице. После того, как его приметил московский купец Рябов, Михаил стал подмастерьем на мануфактурной фабрике Рябова в Москве. Затем поступил учеником к мастерам-граверам, и спустя некоторое время — на Пречистенские рабочие курсы. С сентября 1915 года служил в русской императорской армии. Сперва в 55-м запасном полку, но вскоре был откомандирован в город Телави (Грузия) в школу прапорщиков. Весной 1916 года окончил Телавскую школу прапорщиков и был направлен в действующую армию. В составе тяжелого артиллерийского дивизиона воевал на Юго-Западном фронте, участвовал в Брусиловском прорыве в Галиции. Михаил Ефремов пользовался уважением среди подчиненных: на батарее его за глаза называли «наш прапор». После начала волнений в армии вернулся в Москву, где поступил работать на завод. В феврале 1918 года записался бойцом в один из замоскворецких рабочих отрядов, а затем был назначен инструктором 1-го Замоскворецкого красногвардейского отряда. В его составе участвовал в Октябрьском вооруженном восстании в Москве. Летом 1918 года Ефремова назначили командиром роты 1-й Московской пехотной бригады. Командовал батальоном, сводным отрядом под Новохоперском. В 1919 году в разгар боев под Царицыном вступил в ВКП(б) по рекомендации Сергея Кирова, занимавшего тогда пост председателя Временного военно-революционного комитета Астраханского края. Во время гражданской войны воевал на Южном и Кавказском фронтах, прошел путь от командира роты до командира корпуса. В 1920 году окончил Высшие военно-академические курсы. С февраля 1921 года командовал 33-й отдельной стрелковой дивизией, которая дислоцировалась под Пятигорском и Кисловодском. В феврале 1921 года 33-я дивизия М. Г. Ефремова совместно с отрядом осетинских партизан перешла через снега Мамисонского и Гебского перевалов Кавказского хребта и атаковала грузинские меньшевистские войска. Вскоре в Грузии вспыхнуло большевистское восстание, а 33-я дивизия занялась патрулированием дорог. С июля 1921 года — начальник Вторых Московских командных пехотных курсов, с февраля 1924 года — помощник командира и начальник политотдела 14-й стрелковой дивизии. С апреля 1924 года командовал 19-й Тамбовской стрелковой дивизией. В 1927 году в должности военного советника находился в командировке в Китае, где познакомился с Блюхером. Через год после возвращения из Китая в июле 1928 назначен командиром 18-й Ярославской стрелковой дивизии. В 1928 году окончил курсы высшего начальствующего состава РККА, в 1930 году — особый факультет единоначальников Военно-политической академии имени М. Г. Толмачева, а в 1933 году — Военную академию имени М. В. Фрунзе. С марта 1931 года — командир и военком 3-го стрелкового корпуса, с декабря 1933 — 12-го стрелкового корпуса Приволжского военного округа. В 1935 году получил звание комдива. В 1937 был избран депутатом Верховного Совета СССР первого созыва. С мая 1937 года — командующий войсками Приволжского военного округа, с ноября 1937 года — Забайкальского военного округа, с июля 1938 года — Орловского военного округа. В октябре 1938 года был утвержден членом Военного совета при народном комиссаре обороны СССР. С июня 1940 командовал Северо-Кавказским военным округом, а с августа 1940 года — Закавказским военным округом. В июне 1940 года Ефремову было присвоено воинское звание генерал-лейтенант. В январе 1941 года он был назначен 1-м заместителем генерал-инспектора пехоты Красной Армии. В начале Великой Отечественной войны генерал-лейтенант Михаил Ефремов был назначен командующим 21-й армией, которая в составе Западного фронта вела ожесточенные бои на могилевском направлении. В конце июля соединения армии приковали к себе значительные силы немецких войск и задержали их продвижение к Днепру. 7 августа 1941 года назначен командующим войсками Центрального фронта. До конца августа войска фронта под руководством Ефремова сдерживали наступление противника, не давая ему нанести удар во фланг и тыл Юго-Западного фронта. В сентябре назначен заместителем командующего Брянским фронтом. С 1 по 17 октября 1941 года — возглавлял 10-ю армию. С октября 1941 года командующий 33-й армией. Руководил действиями 33-й армии на наро-фоминском направлении при обороне Москвы в 1941 году. После ликвидации Нарофоминского прорыва в ходе начавшегося 6 декабря 1941 года контрнаступления под Москвой 33-я армия к 26 декабря полностью освободила Наро-Фоминск, 4 января 1942 года — Боровск и 19 января — Верею. Армия была сильно измотана боями  и нуждалась в пополнении личным составом, техникой и боеприпасами. Но вместо пополнения от командующего Западным фронтом Г. К. Жукова был получен приказ наступать на Вязьму. Однако командование фронта переоценило возможности своих войск и недооценило противника. Начавшееся 26 января в ходе Ржевско-вяземской операции наступление успеха не имело. Противник нанес сильные контрудары во фланг ударной группы генерала Ефремова, после чего она оказалась в окружении в глубоком тылу немцев. Пытаясь вывести армию из окружения, Михаил Ефремов погиб в апреле 1942 года.                  Михаил Ефремов Чем знаменит Михаил Ефремов вошел в историю Великой Отечественной войны как командарм, который предпочел смерть плену. Ударная группировка Ефремова, выполняя приказ Жукова, вышла к окраинам Вязьмы к началу февраля, но затем была отброшена и окружена. Два с половиной месяца – дольше, чем армия Паулюса в Сталинградском котле, – ефремовцы сражались без танков и артиллерии. Воевали тем, что подбирали брошенное отступавшими в декабре немцами оружие и питались буквально «подножным кормом». Жуков приказал Ефремову прорываться через партизанские районы в общем направлении на Киров. Однако он, считая, что путь на Киров слишком длинен для его утомленной группы, обратился по радио непосредственно в Генштаб с просьбой разрешить прорваться по кратчайшему пути - через реку Угру. Несмотря на несогласие Жукова, Сталин одобрил предложение Ефремова и приказал организовать встречный удар силами фронта. Этот удар был осуществлен 43-й армией. Но когда до окруженной армии Ефремова оставалось не более 2-х километров, немцы нанесли 43-й тяжелые потери и вынудили перейти к обороне. Наступление захлебнулось. 33-я армия со своей стороны также не могла совершить прорыв - изнурительные бои, нехватка продовольствия и практически полное отсутствие боеприпасов полностью измотали ее. Поняв, что надежды на прорыв окружения уже не осталось, ставка прислала за Михаилом Ефремовым самолёт. Однако командарм отказался покидать своих солдат и отправил на самолёте боевые знамена своей армии и раненых. При очередной попытке прорыва из окружения Ефремов был тяжело ранен. Не желая попасть в плен, он, когда обстановка стала критической, вызвал свою жену, служившую у него мединструктором, и застрелил её и себя. Вместе со своим командиром погибли командующий артиллерией генерал-майор П. Н. Офросимов и практически весь штаб армии. Первыми тело Михаила Ефремова обнаружили немцы, которые похоронили мужественного командарма с воинскими почестями под оружейный салют в селе Слободка 19 апреля 1942 года. «Русские несли тело своего генерала на самодельных носилках несколько км. Документов при нём не было. Я приказал похоронить его на площади. Могилу рыли русские военнопленные и местные жители. Никаких эксцессов не было. Я сказал, что доблестная армия фюрера с уважением относится к такому мужеству. По моему приказу, на могилу установили табличку с русским и немецким текстом», - писал в своих воспоминаниях  немецкий полковник Артур Шмидт. После освобождения этих мест советскими войсками прах Михаила Ефремова был торжественно перезахоронен в городе Вязьме на Екатерининском кладбище.   О чем надо знать Михаила Ефремова не минули чистки командного состава армии. В 1938 году он был вызван в Москву,  поселен в гостинице «Москва» и взят под домашний арест сотрудниками НКВД по подозрению в связях с «врагом народа» Тухачевским. Допросы длились два с половиной месяца. На устроенной ему очной ставке с бывшим командующим Приволжским военным округом П. Е. Дыбенко Ефремов узнал, что якобы был завербован тем в Куйбышеве в апреле 1937 года. 17 апреля 1938 года от безысходности Михаил Ефремов написал Ворошилову письмо с просьбой о помощи, еще через месяц — Анастасу Микояну, бывшему соратнику по рейду на бронепоездах в Баку. Наконец, после допроса в присутствии Сталина был освобождён. По утверждению сына Микояна Серго,  освобождение командарма Ефремова — прямая заслуга его отца.   Прямая речь «Климент Ефремович! Последнее мое слово к Вам. Пусть оно будет и к тов. Сталину. Я перед партией Ленина-Сталина, перед страной, советским правительством совершенно чист. Отдавал жизнь за твердыни Советской власти и в годы Гражданской войны, и в национально-освободительной войне китайского народа против империалистов... Если верите мне, то спасите от клеветы врагов народа. Их клевета, возведенная на меня, ни одним фактом не подтвердится...», - из письма Михаила Ефремова Клименту Ворошилову от 17 апреля 1938 года. «Командарм М. Г. Ефремов, дравшийся как настоящий герой, был тяжело ранен и, не желая попасть в руки врага, застрелился. Так закончилась жизнь талантливого и храбрейшего военачальника, вместе с которым погибла и значительная часть героических воинов его группы», - Жуков Г. К. Воспоминания и размышления.  3 факта о Михаиле Ефремове Во время Гражданской войны Михаил Ефремов командовал отрядом из четырех бронепоездов 11-й армии в Бакинской операции 1920 года, за что был награжден орденом Красного знамени и орденом Красного знамени Азербайджанской ССР № 1 с гравировкой на обороте «Тов. М. Г. Ефремову за Баку. 1920 г.». В приказе Революционного комитета Азербайджанской ССР в качестве основания награждения указывалось: «за взятие города Баку и за молниеносный смертельный удар, нанесенный в сердце буржуазного мусаватского правительства Азербайджана». Одновременно Реввоенсовет 11-й армии наградил его именной золотой саблей, а ревком Азербайджанской ССР подарил ему хрустальную вазу, оправленную драгоценными камнями. В 1946 году в Вязьме на площади, носящей имя Михаила Ефремова, командарму был поставлен памятник работы Е. В. Вучетича. Утверждается, что он был отлит из гильз, собранных в Смоленской и Калужской областях. В 2011 году инициативная группа во главе с журналистом Александром Щипковым обратилась к Патриарху Московскому и всея Руси Кириллу с прошением разрешить церковное отпевание Михаила Ефремова, невозможное на общих основаниях, поскольку он покончил жизнь самоубийством. В прошении говорилось, что самоубийство генерала Ефремова не является следствием смертного греха уныния и отчаяния. Обстоятельства его смерти  являются примером верности Родине, присяге и солдатам. Он погиб, выполняя воинский долг, то есть «положил душу свою за други своя». Патриарх Кирилл дал разрешение на отпевание Михаила Ефремова, отметив в своей резолюции: «Согласен с необходимостью возродить память о героической борьбе генерала Михаила Ефремова и о его верности Родине и солдатскому братству».  Материалы о Михаиле Ефремове Михаил Ефремов в проекте «100 великих полководцев» Ефремов, Михаил Григорьевич на сайте «Герои Страны» Последними дорогами генерала Ефремова, Газета.Ru (6.05.2005). Статья о Михаиле Ефремове в Википедии

12 февраля, 09:34

Лаврентий Берия и факторы Победы. Человек, который выиграл «войну ресурсов»

К хорошему привыкаешь быстро. За последние полвека мы слишком свыклись с чудом, именуемым «Победа». Свыклись до полной наглости, до упреков – почему, мол, эта самая Победа досталась так трудно, надо было меньше жертв, а лучше и вовсе отбросить врага от границы. Свыклись до полного маразма, до повторения известного высказывания члена Союза писателей Эрнста Генри о том, что народ-де победил в войне вопреки Сталину – кстати, только этим высказыванием и знаменитого.

24 января, 11:00

Эскимо родом из нашего детства

Всемирная история эскимо О вкусах не спорят, особенно с детьми. Наверное, мы не ошибёмся, если скажем, что огромное количество детей в мире предпочитает эскимо другим видам мороженого. Впрочем, оно нравится не только детям. Эскимо в его традиционном виде — это брикет сливочного мороженого в шоколадной глазури на деревянной палочке. Популярность эскимо кроется в сочетании мягкого сливочного мороженого, заключённого в твёрдую, ломкую оболочку из шоколадной глазури. Большие любители эскимо не могут не отметить и особое удовольствие в виде послевкусия от деревянной палочки. Нет, мы, конечно, шутим, но именно за счёт удобной "ручки" это мороженое стало столь популярным "уличным" десертом. Днём его рождения считается 24 января — день, когда владелец фабрики по производству сладостей, Христиан Нельсон, зарегистрировал патент на это изобретение. Произошло это в 1922 году в штате Айова, США. К эскимосам, конечно, это лакомство не имеет практически никакого отношения, хотя иногда производители помещают на обложку персонажа в характерной эскимосской одежде. Версий происхождения и самого мороженого, и его названия, несмотря на точную дату регистрации патента, несколько. Наиболее известны две. По одной из них, тот самый Христиан Нельсон в рамках эксперимента на своей фабрике случайно облил брикет сливочного мороженого шоколадной глазурью и ему настолько понравился результат, что он сразу решил выпустить первую партию эскимо. Впоследствии производство расширилось. Название новому продукту дали Eskimo Pie — "Эскимосский пирог". По другой версии, француз Шарль Жерве — владелец компании, производившей сыры, — продавал мороженое в шоколаде на палочке в одном из парижских кинотеатров в то самое время, когда там показывали новый документальный фильм про эскимосов. С лёгкой руки одного из посетителей кинотеатра это мороженое и получило название эскимо. Эскимо в СССР В царской России мороженое было весьма популярно, но после 1917 года производство его было практически свёрнуто. В 30-х годах в США отправилась советская делегация, которую возглавил тогдашний нарком продовольствия Анастас Микоян. Изучив ассортимент американского стрит- и фаст-фуда, он оценил идею гамбургеров и мороженого, предложил перенять западный опыт и даже заказал в Штатах оборудование: котлетомашины и новые комплексы по производству мороженого. Гамбургеры в СССР почему-то не прижились, а вот массовое производство мороженого, в частности эскимо, было налажено. В 1936 году Анастас Микоян издал приказ, в котором говорилось: "Мороженое следует сделать массовым продуктом питания, выпуская его по доступным ценам". В 1937 году была запущена первая линия по его производству. В 1938 году общий объём производства мороженого уже составил ни много ни мало 46 тысяч тонн. Качество советского мороженого определил единый стандарт качества — ГОСТ 117-41, введённый 12 марта 1941 года и являвшийся одним из самых жёстких стандартов качества в мире. Абсолютно всё мороженое на территории СССР выпускалось по этому стандарту, что гарантировало его неизменное постоянное качество. Оно стало невероятно популярным, а уличные тележки и киоски с мороженым стали непременным атрибутом городских улиц, они работали и зимой. Ели его даже в страшные морозы, что несказанно поражало иностранцев. По легенде, премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль, в холодном октябре 1944 года проезжая в кортеже по московским улицам, увидел человека, который ел мороженое. На вопрос "Этот человек правда ест мороженое? На улице около 25 градусов мороза!" сопровождающий Черчилля дипломат ответил: "Ну и что?" Черчилль, подумав, сказал: "Народ, который в такой холод может есть мороженое, непобедим". Эскимо бывает разным  Традиционно эскимо называлось именно сливочное мороженое в глазури именно из шоколада. С развитием технологий появились новые рецепты. В эскимо добавляют орешки, шоколадную крошку, кусочки фруктов и сухофруктов, печенье, карамель и даже ментол, а глазурь может быть не из тёмного, а из белого шоколада. Идея эскимо как мороженого на деревянной палочке получила своё развитие за счёт изобретения так называемого фруктового льда — замороженного фруктового сока с разными добавками, незаменимого в жару и отлично утоляющего жажду. Интересные факты  А вы знаете, что у эскимосов действительно есть мороженое, совсем не похожее на эскимо? Называется это необычное мороженое "акутак", а делается оно из ягод (морошки, малины великолепной, клюквы или водяники), сахара и взбитого жира или сала — оленьего, тюленьего и моржового. Иногда в акутак добавляют мясо или рыбу, а само слово по-юпикски означает "нечто смешанное". В классическом эскимо глазурь состоит не только из сахара и шоколада — обычно в неё добавляют ещё и сливочное масло. Эскимо для Меркель. Какое мороженое подходит мировым лидерам? Мороженое как в отпуске Родина сгущёнки? Нет, не СССР!

24 января, 00:02

Что означает слово «эскимо»?

24 января отмечается Международный день эскимо.

21 января, 00:21

"Шесть генеральных" в объективе Дмитрия Бальтерманца

Оригинал взят у skif_tag в "Шесть генеральных" в объективе Дмитрия БальтерманцаИосиф Сталин Георгий Маленков Лаврентий Берия Анастас Микоян на трибуне стадиона Динамо2-я половина 1940-хПохороны Михаила Калинина. Москва1946 г.Похороны Андрея Жданова. Москва. Сентябрь1948 г.Иосиф Сталин в гробу. Из серии "Шесть генеральных". Март1953 г.Ушла эпоха. Новое лицо государства.Лето 1955Вы когда нибудь видели плачущего большевика? Может и видели...А вот смеющегося Михаила Суслова - навряд ли!Николай Булганин, Никита Хрущёв и Михаил Суслов 1955Взаимное кормление- обычай высшего кашмирского гостеприимства (Визит Никиты Хрущева в Индию)1956 г.1955Аргументы Никиты Сергеевича. Ташкент1961 г.Дорога к заключительному слову. Последний партийный съезд Н.Хрущева1961 г.В последний раз на трибуне Мавзолея. 1 мая1964 г.В первый раз без Хрущева (Алексей Косыгин, Леонид Брежнев и Анастас Микоян на трибуне Мавзолея). 1 мая1965Эпоха БрежневаНачало 1970-х гг.Широкая натура.Приезд Леонида Брежнева в Узбекистан. Из серии Шесть генеральных1979 г.Союз писателей. Шараф Рашидов и Леонид Брежнев1979 г.Не оглядываясь назад (Два Ильича)1981 г.Последнее награждение Леонида Брежнева1981 г.Похороны Леонида Брежнева. Ноябрь1982 г.Похороны Леонида Брежнева. На первом плане Юрий Андропов, за ним Константин Черненко. Из серии "Шесть генеральных". Ноябрь1982 г.Прощание. Ноябрь1982 г.В ожидании гостей (Первый официальный прием Константина Черненко). Из серии "Шесть генеральных"1984 г.

18 января, 14:54

Почему суп харчо так называется и что означает это слово?

АиФ.ru отвечает на популярные вопросы читателей.

11 января, 18:53

Технология переворота: обвинение Берии в связи с мусаватистской контрразведкой

Помимо обвинения в захвате власти, ликвидации советского строя и реставрации капитализма, одним из основных обвинений против Берии была его «тайная связь» с мусаватистской контрразведкой в Азербайджане, через которую он, по версии следствия, был связан с английской разведкой. Касательно данного пункта обвинения в приговоре суда содержится следующее: «Установлено, что тайные связи с иностранными разведками Берия завязал еще в 1919 году, когда, находясь в Баку, он совершил предательство, поступив на секретно-агентурную должность в контрразведку мусаватистского правительства в Азербайджане, действовавшую под контролем английских разведывательных органов. Как агент мусаватистской контрразведки, Берия вел активную борьбу с революционным рабочим движением в Азербайджане. В 1920 г. Берия, находясь в Грузии, вновь совершил изменнический акт, установив тайную связь с охранкой грузинского меньшевистского правительства, также являвшейся филиалом английской разведки. Во все последующие годы, вплоть до своего ареста, Берия поддерживал и расширял тайные связи с иностранными разведками. Суд установил, что начало преступной изменнической деятельности Берия относится еще ко времени гражданской войны. На протяжении многих лет Берия и его соучастники тщательно скрывали свою вражескую деятельность». Прежде чем переходить к анализу фактов и свидетельств по этому пункту приговора, необходимо разобраться с политической ситуацией в Азербайджане в данный период времени. В своих воспоминаниях Анастас Микоян, который еще до Октябрьской революции был активным деятелем революционного движения на Кавказе, очень подробно описывает политическую ситуацию в Закавказье. После Февральской революции 1917 года в Баку, столице Азербайджана, помимо общероссийских партий было несколько националистических, которые перечислены ниже. «Гуммет» «Гуммет» (от азербайджанского hümmət — «энергия») — азербайджанская организация социал-демократов, примыкавшая к большевикам. В Большой советской энциклопедии можно найти следующее описание этой организации: «Гуммет» («Энергия») — социал-демократическая группа, организованная по инициативе И. В. Сталина в 1904 для политической работы среди трудящихся Азербайджана. Возглавляли «Гуммет» ученики и соратники И. В. Сталина — Мешади Азизбеков, Алеша Джапаридзе, Ханлар Сафаралиев, Мамед Мамедьяров и другие. «Гуммет» работала под руководством Бакинского комитета РСДРП на правах районного комитета партии. «Гуммет» помогала сплачивать вокруг большевистской организации широкие массы азербайджанских рабочих, вела среди них большую агитационную, пропагандистскую и организационную работу, отстаивая принципы пролетарского интернационализма. Встревоженные успехами работы большевиков, царские сатрапы и нефтепромышленники организовали убийства активных деятелей «Гуммет». «Гуммет» не была однородна по своему составу. Большевики вели борьбу против проникших в «Гуммет» националистически настроенных элементов. После Февральской революции «Гуммет» возобновила свою работу под руководством М. Азизбекова. На VI съезде партии (1917) стоял вопрос о работе «Гуммет». Съезд приветствовал «Гуммет» как первую социал-демократическую организацию большевистского направления среди азербайджанских трудящихся. VI съезд предложил Центральному Комитету партии оказывать «Гуммет» материальную и всякую иную поддержку. Летом 1919 «Гуммет» раскололась. Небольшая часть «Гуммет», скатившаяся на враждебные пролетариату позиции, примкнула к меньшевикам, большевистская часть «Гуммет» была принята в КП(б) Азербайджана». Стоит обратить внимание, что при создании данной статьи в БСЭ была использована книга Мир Джафара Багирова «Из истории большевистской организации Баку и Азербайджана», вышедшая в 1949 году, о чем составители БСЭ пишут в конце статьи. Упоминание Сталина как создателя «Гуммет», вероятнее всего, идет именно из книги Багирова. При этом интересно отметить, что в материалах допроса Берии нет упоминания Сталина как создателя «Гуммет». Прокурор Руденко, который допрашивал Берию, не мог не знать про описание «Гуммет» из тринадцатого тома БСЭ, который вышел в 1952 году. Однако, согласно протоколам допроса, ни Руденко, ни Берия не упоминают Сталина в качестве создателя «Гуммет», от которой Берия, согласно официальной автобиографии, получил задание на работу в мусаватистской контрразведке. Стоит отметить, что Анастас Микоян в своих мемуарах также не упоминает Сталина в качестве создателя «Гуммет». При этом нужно учитывать, что мемуары Микояна в целом имеют явный антисталинский характер и пытаются максимальным образом переложить всю ответственность за события 30–50-х годов в СССР лично на Сталина. И, хотя вопросы о том, имеет ли лично Сталин отношение к созданию «Гуммет» и почему он упоминается в этом ключе в БСЭ, не связаны напрямую с исследованием в рамках данной работы, они представляются интересными для более подробного изучения. «Адалет» «Адалет» или «Адалят» (в переводе с персидского — «справедливость») — социал-демократическая организация иранских рабочих. В Большой советской энциклопедии можно найти следующее описание этой организации: «Адалет, социал-демократическая организация иранских рабочих. Начало ее созданию было положено по решению Бакинского комитета РСДРП Б. Агаевым, Б. Агасиевым, М. Алекперовым, Г. Б. Гаджиевым, А. Гафар-заде, К. Садык-заде, А. Юсиф-заде и другими для работы среди рабочих — выходцев из Иранского Азербайджана. Оформилась как организация в мае 1917 года. «Адалет» действовала в Азербайджане, некоторых городах Средней Азии, Астрахани, на территории Ирана. С июня 1917 года издавалась в Баку на азербайджанском и на фарси языках газета «Байраги адалет» («Знамя справедливости»). Руководящие деятели «Адалет» входили в Бакинский и Кавказский краевой комитеты большевиков. В 1920 году организации «Адалет» на территории России слились с местными коммунистическими организациями [Бакинской организацией РКП(б) и коммунистической организацией «Гуммет»]. На территории Ирана (главным образом в Тебризе, Тегеране, Реште, Энзели и других городах) к 1920 году существовали организации «Адалет», в которые входили рабочие, ремесленники и мелкая городская буржуазия. Основные требования этих организаций (опубликованы в марте 1920 года): борьба с английским империализмом, шахским правительством, феодалами и передача земель крестьянам. В апреле-мае 1920 года в связи с подъемом национально-освободительного движения организации «Адалет» легализовались в Иранском Азербайджане и Гиляне. На 1-м съезде (22–24 июня 1920 в Энзели) иранские организации «Адалет» объединились в Иранскую коммунистическую партию». Как видно из текста статьи, в 1920 году «Адалет» слилась с «Гуммет» и Бакинской организацией РКП(б). Интересно отметить, что в своих мемуарах Анастас Микоян указывает, что в 1919 году еще не было единого решения о слиянии этих трех организаций в одну. В частности, Микоян приводит свой разговор с Лениным, в котором он сообщает Ленину, что, несмотря на решение ЦК от 1919 года, согласно которому «Гуммет» признавалась самостоятельной Коммунистической партией Азербайджана с правами областного комитета партии, представители всех коммунистических организаций [«Адалет», «Гуммет» и РКП(б)] пришли к выводу, что нужно иметь единую коммунистическую организацию вне независимости от национальной принадлежности. Как утверждает Микоян, выделение «Гуммет» как отдельной организации азербайджанских коммунистов было идеей Сталина, которую Ленин вначале (в 1919 году) поддержал, а затем в 1920 году отверг, поддержав идею, продвигаемую Микояном. «Мусават» «Мусават» (от азербайджанского müsavat — «равенство») — азербайджанская националистическая партия буржуазии и помещиков Азербайджана. Большая советская энциклопедия (БСЭ) дает следующее описание этой партии: «Мусават» («Равенство») — контрреволюционная буржуазно-помещичья националистическая партия в Азербайджане. Возникла в 1912 году. Выступая с пропагандой пантюркизма, мусаватисты вместе с тем раболепствовали перед царизмом. Проповедуя махровый национализм и разжигая национальную вражду между народами, партия «Мусават» пыталась отвлечь азербайджанские трудящиеся массы от революционной борьбы. Мусаватисты были врагами братского единения азербайджанского народа с великим русским народом и другими народами России. В годы первой мировой войны 1914–1918 годов мусаватисты выступали защитниками политики царизма. После Февральской буржуазно-демократической революции 1917 года «Мусават» объединилась с «Федералистской партией» азербайджанских беков. В период подготовки и проведения Великой Октябрьской социалистической революции и в период иностранной военной интервенции и гражданской войны в СССР «Мусават» представляла собой одну из главных контрреволюционных сил Азербайджана. Являясь агентами иностранных империалистов, мусаватисты в марте 1918 подняли антисоветский мятеж в Баку, который был подавлен бакинским пролетариатом. В июне 1918 они организовали в городе Гандже контрреволюционное буржуазно-помещичье «правительство» и совместно с турецко-германскими оккупантами повели борьбу против Советской власти в Баку и других районах Азербайджана. Опираясь на поддержку турецких, а затем английских интервентов, партия «Мусават» находилась у власти в Азербайджане в 1918–1920 годах. Свою предательскую роль мусаватисты старались маскировать лживыми фразами о «независимости» Азербайджана. Они стремились превратить Азербайджан в колонию иностранных империалистов, в опорный пункт борьбы против Советской России. Мусаватисты, дашнаки и грузинские меньшевики в 1918–1920 годах провоцировали в Закавказье межнациональные столкновения. Совместными усилиями восставшего бакинского пролетариата и Красной Армии мусаватский контрреволюционный режим был свергнут в апреле 1920. После установления Советской власти в Азербайджане «Мусават» была разгромлена и ликвидирована. Ее остатки за границей (главным образом в Турции) продолжают антисоветскую деятельность». «Дашнакцутюн» «Дашнакцутюн» (в переводе с армянского — «союз») — армянская буржуазно-националистическая партия. В Большой советской энциклопедии можно найти следующее описание этой партии: «Дашнакцутюн», дашнаки, — армянская контрреволюционная буржуазно-националистическая партия; возникла в начале 90-х гг. XIX века в Закавказье, вела борьбу против революционного движения рабочих и крестьян. Используя национальные стремления армян к объединению, «Дашнакцутюн» демагогически выступила под лозунгом якобы освобождения армянского народа из-под ига султанской Турции и создания «Великой Армении». В действительности вся деятельность дашнаков, ставших на путь различных дипломатических комбинаций, тайных переговоров и соглашений с хищниками империалистических дипломатий (Франции, Англии, Америки, Турции и других), носила авантюристический, антинародный характер. В первой русской революции 1905–1907 годов дашнаки, защищая интересы армянской буржуазии, пытались отвлечь массы армянского народа от общерусского революционного движения, вели политику национальной обособленности, отвлекая внимание масс от революционных задач и разжигая национальную вражду между трудящимися, что было на руку царизму и наносило большой вред рабочему движению в Армении и во всем Закавказье. По указке царской полиции они организовали в Баку, Елизаветполе и других местах Закавказья армяно-татарскую резню. В годы первой мировой войны «Дашнакцутюн» была боевым авангардом армянской буржуазии и защитником интересов империалистических держав Антанты. После Февральской буржуазно-демократической революции «Дашнакцутюн» полностью поддерживала политику буржуазного Временного правительства, направленную на подавление освободительного движения угнетенных наций. В борьбе против Великой Октябрьской социалистической революции дашнаки выступили в контрреволюционном блоке с меньшевиками и мусаватистами. В июле 1918 года дашнаки, выступив совместно с эсерами и меньшевиками как агенты англо-французских и американских империалистов, поставили в Бакинском Совете вопрос о ликвидации Советской власти и приглашении английских интервентов, которые позже при участии эсеров и меньшевиков зверски убили бакинских комиссаров. С распадом Закавказского сейма дашнаки в 1918–1920 годах при помощи германо-турецких захватчиков возглавляли в Армении буржуазно-националистическое контрреволюционное правительство. Во время господства буржуазно-националистических правительств дашнаков, мусаватистов и грузинских меньшевиков Закавказье было превращено в арену непрерывных межнациональных столкновений и кровавых войн. Дашнакское правительство было свергнуто в конце ноября 1920 года. С победой Советской власти в Армении «Дашнакцутюн» была разгромлена и ликвидирована; ее подонки за границей продолжают борьбу против Советской власти, являясь агентами американо-английских империалистов». Таким образом, можно заключить, что в 1917–1920 годах основными силами, которые сражались в Азербайджане, были, с одной стороны, националистически настроенная буржуазия, представленная азербайджанской «Мусават» и армянской «Дашнакцутюн», которых поддерживали Англия и Турция, а с другой стороны — большевики и социал-демократические организации «Гуммет» и «Адалет», в создании и поддержке которых большевики сыграли ключевую роль. Первый допрос Берии состоялся 8 июля 1953 года после окончания Пленума ЦК, на котором свергнувшие Берию представители высшего руководства страны уже предъявили ему свои обвинения. Вот отрывок из протокола первого допроса Берии касательно его работы в мусаватистской контрразведке: Читать продолжение в газете «Суть времени» №193 от 31 августа 2016 г. http://rossaprimavera.ru/article/tehnologiya-perevorota-obvinenie-berii-v-svyazi-s-musavatistskoy-kontrrazvedkoy Максим Жиленков

08 января, 12:30

Великолепная пятёрка зимних супов со всего света

Лохикейтто, Финляндия Основные ингредиенты: рыба и молоко (сливки) Фишка: нежный, обволакивающий, буквально убаюкивающий вкус. Начнём с супа, который готовят финские хозяйки (уж кому, как не им, знать, что такое настоящий мороз). О происхождении лохикейтто сами жители страны Суоми ничего вразумительного сказать не могут, но уверены, что рецепт супа очень древний. Вообще уху из любой рыбы и молока финны называют калакейтто. А лохикейтто ("лохи" — по-фински значит "лосось") — это праздничный вариант, который обычно варят из свежевыловленной семги, а вместо молока используют хорошие сливки. Изначально суп готовили только из этих двух ингредиентов, загущая жидкую основу мукой. Причём традиционно и калакейтто, и лохикейтто варили в чугунной посуде, в печи, где и держали его до подачи на стол в течение суток. Вкус супа получался невероятно нежным, но насыщенным, даже без каких-либо специй. Современные финские повара, конечно же, не ограничиваются только рыбой и молочной основой: в суп кладут подрумяненный на сливочном масле лук, картофель, рубленую зелень и приправляют солью и перцем. Пропорции выбираются произвольно: главное, чтобы лохикейтто был действительно густым (не забываем о муке!) и вкусным (готовому блюду надо дать "отдохнуть" в течение нескольких часов, а перед подачей подогреть). Гуляш, Венгрия Основные ингредиенты: мясо, перец (сладкий и острый стручковый, а также молотая паприка) Фишка: яркий томатно-перечный вкус, который дарит бодрость. В сознании нашего человека гуляш — горячее блюдо. Но венгры, его авторы, вас бы точно не поняли, ибо в их понимании это суп, суп и ещё раз суп —  густой и острый, с мясом, перцем и картофелем. Считается, что придумали блюдо кочевые мадьяры-пастухи, которые всегда возили с собой приличные запасы вяленого мяса (говядины и баранины) и именно из него и варили в больших котлах суп. Само слово "гуляш" (по-венгерски "гуйяш"), собственно, и означает "пастух". Помимо мяса мадьяры также добавляли в суп некие мучные изделия, тоже сушёные, — так называемую "тархоню". Со временем состав гуляша претерпел серьёзные изменения, и сейчас от изначального осталось, пожалуй, только мясо, к которому добавляют большое количество лука, томат, много-много молотой паприки и овощи (прежде всего сладкий перец и картофель). Иногда в гуляш кладут мучные клёцки, которые отчасти являются отголосками мадьярской тархони, отчасти объясняются влиянием чешской кухни. Для придания особого аромата современные венгерские повара добавляют и специи (кориандр, тмин, тимьян, розмарин), а также чеснок. Чеснечка, Чехия Основные ингредиенты: чеснок Фишка: незаменимое средство укрепления иммунитета, а также отличная замена антипохмелина. Этот суп можно найти в меню многих чешских ресторанов и кафе, особенно в центре Праги. История происхождения чеснечки покрыта мраком, но коренные жители уверены, что чеснечка появилась в Чехии одновременно с появлением пива. То есть, по сути, была всегда. Почему одновременно с пивом? Потому что чехи считают этот суп лучшим средством от боли в голове после неумеренной дегустации алкогольных напитков. Ну и о его согревающих, а также противовирусных свойствах местные жители не забывают (чеснок же!), потому непременно включают чеснечку в своё зимнее меню. Готовится суп довольно просто. В мясной (обычно куриный) бульон кладут нарезанный картофель и не менее 10 зубчиков чеснока (лучше больше, чем меньше). Варят до мягкости картофеля, затем для придания супу особенной шелковистой структуры подмешивают взбитое яйцо, рубленую зелень… и, собственно, всё. Ну, сверху чеснечку ещё могут посыпать гренками и тёртым сыром. Или добавить кусочки подкопчённого мяса. Можно, конечно, съесть такой суп и из тарелки, но в лучших аутентичных чешских заведениях его подают в круглом ржаном хлебе. Попробуйте и сравните ощущения! Харчо, Грузия Основные ингредиенты: говядина, рис, грецкие орехи и ткемали Фишка: согревающий эффект обеспечивают многочисленные пряности и пикантные специи. Одно из самых знаменитых национальных блюд Грузии имеет сотни разновидностей. Непоколебимо одно: в основе харчо должен быть говяжий бульон. Вариант же рецепта с бараниной довольно молодой и восходит к сталинскому периоду нашей истории. Дело в том, что нарком внешней торговли Анастас Микоян терпеть не мог говядины, поэтому повара кремлёвской столовой специально для него готовили харчо (его любимый острый суп) с бараниной. Узнав об этом, Сталин возмутился (что за барство такое!) и… приказал варить харчо для всех именно так. Но всё-таки грузинское название блюда ("дзрохизс хорсци харшот") означает "говядина в бульоне". Так изначально и было! Позже в неё стали добавлять сушёное сливовое пюре, грецкие орехи, а потом и рис. Ну и, конечно, специи: хмели-сунели, кориандр, перец горошком (чёрный или душистый) и молотый красный перец. В харчо также кладут лук и чеснок, зелень кинзы, петрушки и базилик, а на родине этого блюда — ещё и непременно тклапи, высушенное на солнце пюре из алычи. В наших ресторанах за неимением такового просто добавляют соус ткемали. Минестроне, Италия Основные ингредиенты: паста и овощи Фишка: кладезь витаминов. Спросите у любой итальянской хозяйки рецепт этого супа и будьте уверены, что узнаете "самый настоящий", доставшийся от прапрапрабабушки, которую научила готовить её бабушка… Вообще пытаться выведать самый "правильный" рецепт минестроне — занятие неблагодарное. История же супа восходит ко временам Римской империи, и изобрели его бедняки, которые готовили супчик на воде с теми овощами, что нашлись в доме. Когда же это блюдо "переселилось" в богатые кварталы, его стали варить с мясом, птицей, копчёностями и уже на бульоне. Говорят, что минестроне в постном варианте очень любил Леонардо да Винчи, который, по слухам, был вегетарианцем. В XVI веке в минестроне стали добавлять картофель и помидоры. А в середине XVII века, когда в Италии случился катастрофический неурожай овощей после засухи, поварам пришла в голову идея класть в суп пасту. С тех она мирно сосуществует с различными компонентами супа, делая его более сытным. Ибо, несмотря на все попытки знати сделать минестроне более "солидным" за счёт мясных добавок, суп славится своим вегетарианским "характером". Готовое блюдо можно заправлять соусом песто, посыпать листочками базилика или тёртым пармезаном. На выходе получается густой суп, который не только согреет, но и обеспечит организм запасом витаминов. Первое на первое: рецепты "похмельных" супов Кухня нагайбаков: блюда российского этноса, получившие международное признание Картофельное пюре разных национальностей

06 января, 12:00

История одного бояна: легенда о коньяке и немного армянского радио. Уинстон Черчилль и его дочь Мэри, 1943 год, Великобритания

Говорят, Черчилль так любил армянский коньяк, что дня не мог прожить без бутылочки 10–летнего "Двина".  — Такую тягу и приязнь к нему испытываю, — жаловался он своей дочери Мэри, — что даже кушать не могу, пока не попробую!  — Папа–джан, — хмурила тугую бровь умница и красавица Мэри, — этот Сталин специально присылает Вам два ящика каждый месяц. Чтобы втереться в доверие и сделать коммунистом!

21 декабря 2015, 15:47

«Тюремный чемоданчик» Косыгина

«В Политбюро Косыгина не любил никто. Но обойтись без него не могли». Из воспоминаний сотрудников «девятки», охранявших председателя Совета Министров СССР