• Теги
    • избранные теги
    • Люди55
      • Показать ещё
      Страны / Регионы48
      • Показать ещё
      Формат2
      Разное58
      • Показать ещё
      Компании10
      • Показать ещё
      Сферы2
      Международные организации1
      Показатели2
Анастас Микоян
19 мая, 20:17

60 лет назад. Расставание с интеллигенцией

Дмитрий Налбандян. "Встреча руководителей партии и правительства с творческой интеллигенцией", 1957 г. (Холст, масло. Из фондов ГМВЦ «РОСИЗО»). В Рунете было много споров о датировке этой картины, многие блогеры доказывали, что официальная датировка ошибочна, и по составу изображённых она относится к июлю 1960 года, а не маю 1957 года. Возможно, это и так... Но, возможно, после июньского пленума 1957 года художник просто не стал изображать на картине членов осуждённой на нём "антипартийной группы" — Молотова, Кагановича и других19 мая 1957 года прошла первая из знаменитых "встреч Никиты Сергеевича Хрущёва с интеллигенцией". Эти встречи, которые продолжались и позднее, в 1960-м, 1962, 1963 годах, вообще-то правильнее было бы назвать "расставанием с интеллигенцией", когда руководство советской компартии шаг за шагом утрачивало своё влияние на творческую интеллигенцию. Причём наиболее дальновидные руководители, и из старшего, "сталинского" поколения, например, Анастас Микоян, и из младшего, "хрущёвского" — например, Леонид Брежнев, понимали это... но ничего не могли поделать.Писатель Владимир Тендряков, не участвовавший, правда, в первой встрече, со слов своих друзей описывал её так:"Хрущёв тогда во время обеда, что называется, стремительно заложил за воротник и... покатил "вдоль по Питерской" со всей русской удалью.Сначала он просто перебивал выступавших, не считаясь с чинами и авторитетами, мимоходом изрекая сочные сентенции: "Украина — это вам не жук на палочке!.." И острил так, что, кажется, даже краснел вечно бледный до зелени, привыкший ко всему Молотов.Затем Хрущёв огрел мимоходом Мариэтту Шагинян. Никто и не запомнил за что именно. Просто в ответ на какое-то её случайное замечание он крикнул в лицо престарелой писательнице: "А хлеб и сало русское едите!" Та строптиво оскорбилась: "Я не привыкла, чтоб меня попрекали куском хлеба!" И демонстративно покинула гостеприимный стол, села в пустой автобус, принялась хулить шофёрам правительство. Что, однако, никак не отразилось на ходе торжества.Крепко захмелевший Хрущев оседлал тему идейности в литературе — "лакировщики не такие уж плохие ребята... Мы не станем цацкаться с теми, кто нам исподтишка пакостит!" — под восторженные выкрики верноподданных литераторов, которые тут же по ходу дела стали указывать перстами на своих собратьев: куси их, Никита Сергеевич! свой орган завели — "Литературная Москва"!Альманах "Литературная Москва" был основан инициативной группой писателей, формально никому не подчинялся, фактически был полностью подчинён, как и все печатные издания, капризам цензуры, тем не менее пугал независимостью. Казакевич, общепризнанный инициатор, на этот раз почему-то избежал особого внимания, весь свой монарший гнев Хрущёв неожиданно обрушил на Маргариту Алигер, повинную только в том, что вместе с другими участвовала в выпуске альманаха.— Вы идеологический диверсант! Отрыжка капиталистического Запада!..— Никита Сергеевич, что вы говорите?.. Я же коммунистка, член партии...Хрупкая, маленькая, в чем душа держится, Алигер — человек умеренных взглядов, автор правоверных стихов, в мыслях никогда не допускавшая какой-либо недоброжелательности к правительству, — стояла перед разъяренным багроволицым главой могущественного в мире государства и робко, тонким девичьим голосом пыталась возражать. Но Хрущев обрывал её:— Лжете! Не верю таким коммунистам! Вот беспартийному Соболеву верю!..Осанистый Соболев, бывший дворянин, выпускник Петербургского кадетского корпуса, автор известного романа "Капитальный ремонт", усердно вскакивал, услужливо выкрикивал:— Верно, Никита Сергеевич! Верно! Нельзя им верить!Хрущёв свирепо неистовствовал, все съёжились и замерли, а в это время набежали тучи, загремел гром, хлынул бурный ливень. Ей-ей, сам господь бог решил принять участие в разыгрывавшейся трагедии, неизобретательно прибегая к избитым драматическим приёмам.Натянутый над праздничными столами тент прогнулся под тяжестью воды, на членов правительства потекло. Как из-под земли вынырнули бравые парни в отутюженных костюмах, вооруженные швабрами и кольями, вскочили за спинами правительства на ограждающий барьер, стали подпирать просевший тент, сливать воду — на себя. Потоки стекали на их головы, на их отутюженные костюмы, но парни стоически боролись — самоотверженные атланты, поддерживающие правительственный свод. А гром не переставал греметь, а ливень хлестал, и Хрущев неистовствовал:— Прикидываетесь друзьями! Пакостите за спиной! О буржуазной демократии мечтаете! Не верю вам!..Хрупкая Алигер с помертвевшим лбом стояла вытянувшись и уже не пыталась возражать.Гости гнулись к столам, поёживались от страха перед державным гневом и от струек воды, пробивающихся сквозь тент, — атланты оберегали только правительство. И смущённый Микоян услужливо угощал ближайших к нему гостей отборной клубникой с правительственного стола. И Соболев неустанно усердствовал:— Нельзя верить, Никита Сергеевич! Опасения законные, Никита Сергеевич!..Жена, дама в широкополой шляпе, с ожесточённым лицом дергала мужа за рукав и нашептывала. И муж внял, обиженно засуетился:— Ведь я, Никита Сергеевич, имею право на уважение, но вот никак... никак не могу добиться, чтоб мне дали... гараж для машины.Жена с удовлетворённостью закивала широкой шляпой.А гром продолжал раскалывать небо, мокрые атланты возвышались с вознесёнными швабрами. Затерянный среди гостей Самуил Маршак с бледным, вытянутым лицом время от времени сдавленно изрекал:— Что там Шекспир!.. Шекспиру такое не снилось...В завершение Соболева от усердия и перевозбуждения... хватил удар. Его уносили с торжественной встречи на носилках, а жена в чёрных перчатках по локоть бежала рядом и обмахивала пострадавшего мужа широкополой шляпой.Маргарита Алигер шла к выходу одна, к ней боялись приблизиться — заклеймена, прокажена. Лишь Валентин Овечкин догнал её, подхватил под локоть, демонстративно повёл. За ними сразу двинулись влажные атланты... Нет, не опека опальной Алигер их настораживала, а гриб... Овечкин случайно нашёл под правительственным деревом крупный белый гриб и не удержался, сорвал его. Одной рукой он придерживал Алигер, в другой нёс гриб... Почему гриб? Не закамуфлированная ли это бомба?.. Атланты проводили их до выхода.Дождь прошёл, светило солнце.Через несколько дней по Москве разнесся слух, что поведение Никиты Сергеевича на приёме осуждается... даже в его ближайших кругах."Думается, рассказ Тендрякова — это скорее художественно оформленные слухи о встрече, чем она сама. Вот несколько отрывков из неправленной стенограммы, которые, вероятно, дают более документальное впечатление об этом событии:Д. Налбандян. "Встреча Н. Хрущёва и Е. Фурцевой с работниками культуры". 1962"ХРУЩЁВ. После смерти Сталина мы, товарищи, раскритиковали его на съезде партии, но мы уважаем его не меньше, а больше тех, которые хотели бы растоптать имя Сталина. То, что Сталин сделал для партии, для народа — это наш Сталин. Мы осуждаем Сталина за то, что он сделал против партии, против народа. Что же он сделал — это вопрос конкретного порядка и это не для сегодняшнего нашего собрания. Мой доклад, немножко напряжения на собственные мозги — и каждый может найти, что он принимает и что он отвергает. Все это делалось на виду у народа и поэтому это не требует разъяснения. Сталин не единый, а есть у Сталина две стороны: одну сторону мы поддерживаем, а другую сторону осуждаем, отвергаем. [...]Без борьбы ничего нельзя достигнуть. Мы сейчас имеем колоссальные успехи: мы имеем Китай, Польшу, Венгрию, Болгарию, Румынию. Мы имеем 900 млн. А населения всего, кажется, 3,5 млрд.ГОЛОС. 2,5 млрд.ХРУЩЕВ. Ну, пожалуйста, я уступаю 1 млрд, значит, соотношение меняется в нашу пользу. Но всё равно — 2,5 млрд и 900 млн — это соотношение пока не в нашу пользу. [...]А что произошло после XX съезда? Мы у себя разбирались. Просто стыдно было за Коммунистическую партию Венгрии. Какая-то кучка, именно не писатели, а кучка писателей Венгрии сделала свое дело и организовала восстание против социалистического строя Венгрии. Кучка студентов и всяких других людей — часть обманутых, а часть хортистских фашистских отбросов — решили совершить переворот.Мы обсуждали, что нам делать, нам, большевикам-ленинцам, что делать? Стоит наша могучая армия — солдаты, пехота, танкисты, и в то время режут коммунистов в Венгрии, в Будапеште. Что нам делать? Если бы мы не вмешались, а сказали бы, что пусть, кто победит. Прошел бы год, меньше года… Правильно, и гром подтверждает, что борьба нужна. (Аплодисменты.) Товарищи, мы, здесь сидящие, много раз обсуждали, много раз взвешивали скрупулезно, а потом сказали: осудит нас история, если мы не введём армию. Жукова вызвали и спросили, сколько нужно. 3 дня — и ничего не будет, всё будет в порядке. Но он ошибся, не 3 дня потребовалось, а 1 день. Дай бог, чтобы он и дальше так ошибался.Теперь о некоторых людях среди писателей Советского Союза. Им понравился будапештский опыт. Вы простите, но это просто немыслимое дело. [...]Скажут, опять Хрущёв призывает к борьбе. При Сталине была борьба и теперь призывают к борьбе. Но мы Сталина уважаем за то, что он умел ненавидеть врагов рабочего класса, но мы осуждаем за то, что он потерял равновесие и открыл огонь по своим. А огонь по врагу нужно усиливать, не ослаблять. (Аплодисменты.) [...]Я, товарищи, открыто говорю, на съезде партии мы сказали: при Сталине, в последние годы его жизни партия была скована. Тот, кто не возвеличивал его имя, тот брался под сомнение. Я не буду называть фамилий. Я знаю, что Максим Рыльский (вы знаете его замечательное патриотическое произведение «Мать») брался под сомнение, потому что в его стихотворении слова «Сталин» не было, но там была Родина-мать — это Украина. Из-за этого он уже брался под сомнение. [...]Я согласен с некоторыми вещами у Дудинцева, но вся философия, отражённая в его произведении, направлена против нашего строя. (Аплодисменты.) Я протестую против этого. Содержание, направленность враждебны нам. Я против лакировки, но я, товарищи, за лакировщиков, я за этих людей против тех, которые хотят очернить нашу партию. (Аплодисменты.) [...]Когда я был с Николаем Александрови¬чем Булганиным в Англии, мы с Иденом вели беседу. […] Идеи меня спросил, а как я отношусь к Пикассо.— А как Вы?— А я его не понимаю.— А я тоже. (Аплодисменты.)Пикассо коммунист, я не хочу его обидеть, но если бы я сказал, что буду уважать его, я бы грех на душу взял. Я не понимаю его. Вы можете сказать, что я некультурный, но я не понимаю его. Я не художник и плохой ценитель, и когда мне говорили, что нужно отойти от картины, будешь лучше видеть, то я отходил, но я ничего лучшего не видел. (Аплодисменты.)Некоторые говорят, что надо картину понимать. А я не понимаю. Я слесарь по профессии, отец мой шахтер, я не могу понять. Говорят, что надо так картину смотреть, и я смотрел так, но я вижу уродов. Я не могу грешить против своей души, когда я вижу не то, что я хотел бы видеть. Тов. Герасимов мне рассказывал, что художник, который всегда выступал против всяких футуристических произведений, вдруг представил на выставку картину, которая не соответствовала его направлению. Потом его спросили, как он сделал такое замечательное произведение и быстро его сделал, что ведь всегда он был против этого течения. Он ответил, что очень просто: я взял осла, к хвосту привязал ему кисть, намазанную краской, полотно привязал и когда осла мухи кусали, то он хвостом крутил и мазал по полотну. Я простой человек и этих ослиных художественных произведений не понимаю. ИОГАНСОН. Да, осла кормили сахаром, морковью, привязали к хвосту кисть... (Смех, шум.) ХРУЩЕВ. Я консерватор в этом деле, я не понимаю такого искусства. Это и неудивительно, и я не претендую на понимание. Я все-таки не последняя спица в колеснице, видимо, и другие не понимают. Так для кого же пишут? ГОЛОСА. Для ослов. [...]ХРУЩЁВ. Где-то здесь тов. Алигер. Я её никогда в жизни не видел. Мне о ней много плохого говорили.ГОЛОС. Напрасно.ХРУЩЕВ. Я верю, что она хороший человек, пусть бы она выступила. […] Я Вас в первый раз в жизни вижу. Мне изображали Вас такой силой, против которой нужно чуть ли не водородную бомбу мобилизовать.АЛИГЕР. Кто говорил?ХРУЩЕВ. Это уже будут сплетни. Дело не в том, кто говорил, а в том, что Вы делаете. Вы прикрываетесь большим замечательным именем, но нельзя так делать. Мы все видим, может быть, не все, но видим. Давайте сплачивать народ, укреплять наши партийные позиции. Но тех, кто нам по¬мешает (это не угроза), сотрем и пойдем вперед, вы знаете, как вал — он идет и все сметает. Октябрьский вал — он еще идет и он сметет все на своем пути и будет смело и уверенно идти, пока мы не сдадим коммунистическое общество, никого не пощадим. Если я встану на этом пути, нужно стереть с лица земли меня. Кто поднимется против — смерть ему. Ух, как я сказал!Не об Алигер речь, не о ней речь. За несокрушимую силу большевизма-ленинизма , за движение вперед, кто верит в большевизм, в коммунизм. Кто действительно ленинец, пусть становится под знамя нашей партии с партийным билетом или без партийного билета — всем место найдется. Но кто встанет поперек нашего пути с партийным билетом или без партийного билета — сотрём в порошок. Вот за это я и предлагаю. Тост. (Аплодисменты.)АЛИГЕР. Мне трудно, разумеется, говорить после такой речи и после таких слов, и я рада, что я могу хотя бы выйти и Вы уже видите, что я не так уж страшна.ХРУЩЕВ. Вообще я не из пугливых людей.АЛИГЕР. В данном случае Вам немного нужно мужества для того, чтобы разговаривать со мною, а самое главное, в чем я могу заверить Вас и рада, что я имею эту возможность — я могу говорить о себе и о своих товарищах. Я как коммунист обязана их знать.ХРУЩЕВ. Вот Соболеву я верю. Скажи, что ты читаешь, или скажи, кто твой друг, и я скажу, кто ты. Ваши друзья те, кто против нашей партии. Вот беспартийный Соболев, который по недоразумению не в партии, — я за него ручаюсь головой, а за Вас и одной руки не подниму.АЛИГЕР. У меня нет таких друзей, которые работают против партии, и не может быть таких друзей, потому что вся моя жизнь с раннего возраста рядом с партией и в партии, потому что не было в моей жизни ни одного шага, который был бы оторван от жизни Родины и от жизни партии. Я была октябрёнком, пионеркой, комсомолкой, коммунистом, всегда была, есть и буду до последнего вздоха моей жизни. У меня никогда не было никаких разногласий, мне трудно провести грань, где кончается моя судьба и начинается судьба моей страны, моего народа. Я так писала и силу написать так мне дали эти стороны моей жизни. Я не знаю, Никита Сергеевич, мне очень трудно говорить с Вами после того, как Вы сказали, что не верите мне. [...]ХРУЩЕВ. Почему я к Вам, коммунистке, хуже отношусь, чем к беспартийному Соболеву.АЛИГЕР. Я не знаю, почему.ХРУЩЕВ. Казалось бы, что коммунистка должна быть ближе, но у меня больше родства душ с Соболевым, чем с Вами. Я Соболева первый раз в жизни видел, как и Вас, а я за Соболева беспартийного. Почему это?АЛИГЕР. Я хочу понять Вас. Для того, чтобы возразить, я должна понять. Я не понимаю, почему Вы за Соболева.ХРУЩЕВ. Он ближе ко мне, к народу. [...]ХРУЩЕВ. Пока Вы вынуждаете Центральный Комитет и городской комитет мобилизовать силы на борьбу с Вами и Вашими друзьями. У нас моральное право и сила.АЛИГЕР. Если нет большей опасности, чем я и мои друзья... ХРУЩЕВ. Это не опасность, это бугорок маленький, его нужно сравнять."Леонид Ильич Брежнев потом признавался, что со стыдом вспоминает знаменитые встречи Хрущёва с творческой интеллигенцией. Особенно ему неприятно запомнились грубости, прозвучавшие в отношении Маргариты Алигер. Сам Никита Сергеевич потом в одной из речей почти оправдывался за это: "Говорят, что я не проявил рыцарства к Алигер, напал на слабую женщину. Верно, я не воспитан в рыцарском духе... Каплан тоже была слабая женщина, но она стреляла в Ленина".Если суммировать происходившее кратко: Хрущёв пытался по старинке управлять литературой и искусством, но не заметил, что власть партии в этой области уменьшилась, а независимость интеллигенции возросла. И его неуклюжие шаги ведут только к их окончательному разрыву...Вот здесь в Фейсбуке подробно разбирают, кто изображён на заглавной картине поста.

09 апреля, 00:02

«Я прорвусь в XXI век...» Почему Евтушенко не вписывался в образ гения

Он мог бы стать спортсменом, геологом. Но выбрал иной путь — тяжёлый и притягательный — путь поэта.

01 апреля, 08:33

Теневая экономика в СССР: с чего все началось

Вопрос о причинах развала и уничтожения СССР – далеко не праздный. Он не теряет своей актуальности и сегодня, спустя 22 года после того, как произошла гибель Советского Союза. Почему? Потому что некоторые на основе этого события делают вывод о том, что, мол, капиталистическая модель экономики более конкурентоспособна, более эффективна и не имеет альтернатив. Американский политолог Френсис Фукуяма после развала СССР даже поспешил заявить о том, что наступил «Конец истории»: человечество достигло высшей и последней стадии своего развития в виде всеобщего, глобального капитализма.

11 марта, 09:05

Мемория. Михаил Ефремов

11 марта 1897 года родился Михаил Ефремов, военачальник. Личное дело Михаил Григорьевич Ефремов (1897 —1942) родился в городе Тарусе Калужской губернии (ныне Калужской области) в семье бедных мещан. В детстве помогал отцу по хозяйству на мельнице. После того, как его приметил московский купец Рябов, Михаил стал подмастерьем на мануфактурной фабрике Рябова в Москве. Затем поступил учеником к мастерам-граверам, и спустя некоторое время — на Пречистенские рабочие курсы. С сентября 1915 года служил в русской императорской армии. Сперва в 55-м запасном полку, но вскоре был откомандирован в город Телави (Грузия) в школу прапорщиков. Весной 1916 года окончил Телавскую школу прапорщиков и был направлен в действующую армию. В составе тяжелого артиллерийского дивизиона воевал на Юго-Западном фронте, участвовал в Брусиловском прорыве в Галиции. Михаил Ефремов пользовался уважением среди подчиненных: на батарее его за глаза называли «наш прапор». После начала волнений в армии вернулся в Москву, где поступил работать на завод. В феврале 1918 года записался бойцом в один из замоскворецких рабочих отрядов, а затем был назначен инструктором 1-го Замоскворецкого красногвардейского отряда. В его составе участвовал в Октябрьском вооруженном восстании в Москве. Летом 1918 года Ефремова назначили командиром роты 1-й Московской пехотной бригады. Командовал батальоном, сводным отрядом под Новохоперском. В 1919 году в разгар боев под Царицыном вступил в ВКП(б) по рекомендации Сергея Кирова, занимавшего тогда пост председателя Временного военно-революционного комитета Астраханского края. Во время гражданской войны воевал на Южном и Кавказском фронтах, прошел путь от командира роты до командира корпуса. В 1920 году окончил Высшие военно-академические курсы. С февраля 1921 года командовал 33-й отдельной стрелковой дивизией, которая дислоцировалась под Пятигорском и Кисловодском. В феврале 1921 года 33-я дивизия М. Г. Ефремова совместно с отрядом осетинских партизан перешла через снега Мамисонского и Гебского перевалов Кавказского хребта и атаковала грузинские меньшевистские войска. Вскоре в Грузии вспыхнуло большевистское восстание, а 33-я дивизия занялась патрулированием дорог. С июля 1921 года — начальник Вторых Московских командных пехотных курсов, с февраля 1924 года — помощник командира и начальник политотдела 14-й стрелковой дивизии. С апреля 1924 года командовал 19-й Тамбовской стрелковой дивизией. В 1927 году в должности военного советника находился в командировке в Китае, где познакомился с Блюхером. Через год после возвращения из Китая в июле 1928 назначен командиром 18-й Ярославской стрелковой дивизии. В 1928 году окончил курсы высшего начальствующего состава РККА, в 1930 году — особый факультет единоначальников Военно-политической академии имени М. Г. Толмачева, а в 1933 году — Военную академию имени М. В. Фрунзе. С марта 1931 года — командир и военком 3-го стрелкового корпуса, с декабря 1933 — 12-го стрелкового корпуса Приволжского военного округа. В 1935 году получил звание комдива. В 1937 был избран депутатом Верховного Совета СССР первого созыва. С мая 1937 года — командующий войсками Приволжского военного округа, с ноября 1937 года — Забайкальского военного округа, с июля 1938 года — Орловского военного округа. В октябре 1938 года был утвержден членом Военного совета при народном комиссаре обороны СССР. С июня 1940 командовал Северо-Кавказским военным округом, а с августа 1940 года — Закавказским военным округом. В июне 1940 года Ефремову было присвоено воинское звание генерал-лейтенант. В январе 1941 года он был назначен 1-м заместителем генерал-инспектора пехоты Красной Армии. В начале Великой Отечественной войны генерал-лейтенант Михаил Ефремов был назначен командующим 21-й армией, которая в составе Западного фронта вела ожесточенные бои на могилевском направлении. В конце июля соединения армии приковали к себе значительные силы немецких войск и задержали их продвижение к Днепру. 7 августа 1941 года назначен командующим войсками Центрального фронта. До конца августа войска фронта под руководством Ефремова сдерживали наступление противника, не давая ему нанести удар во фланг и тыл Юго-Западного фронта. В сентябре назначен заместителем командующего Брянским фронтом. С 1 по 17 октября 1941 года — возглавлял 10-ю армию. С октября 1941 года командующий 33-й армией. Руководил действиями 33-й армии на наро-фоминском направлении при обороне Москвы в 1941 году. После ликвидации Нарофоминского прорыва в ходе начавшегося 6 декабря 1941 года контрнаступления под Москвой 33-я армия к 26 декабря полностью освободила Наро-Фоминск, 4 января 1942 года — Боровск и 19 января — Верею. Армия была сильно измотана боями  и нуждалась в пополнении личным составом, техникой и боеприпасами. Но вместо пополнения от командующего Западным фронтом Г. К. Жукова был получен приказ наступать на Вязьму. Однако командование фронта переоценило возможности своих войск и недооценило противника. Начавшееся 26 января в ходе Ржевско-вяземской операции наступление успеха не имело. Противник нанес сильные контрудары во фланг ударной группы генерала Ефремова, после чего она оказалась в окружении в глубоком тылу немцев. Пытаясь вывести армию из окружения, Михаил Ефремов погиб в апреле 1942 года.                  Михаил Ефремов Чем знаменит Михаил Ефремов вошел в историю Великой Отечественной войны как командарм, который предпочел смерть плену. Ударная группировка Ефремова, выполняя приказ Жукова, вышла к окраинам Вязьмы к началу февраля, но затем была отброшена и окружена. Два с половиной месяца – дольше, чем армия Паулюса в Сталинградском котле, – ефремовцы сражались без танков и артиллерии. Воевали тем, что подбирали брошенное отступавшими в декабре немцами оружие и питались буквально «подножным кормом». Жуков приказал Ефремову прорываться через партизанские районы в общем направлении на Киров. Однако он, считая, что путь на Киров слишком длинен для его утомленной группы, обратился по радио непосредственно в Генштаб с просьбой разрешить прорваться по кратчайшему пути - через реку Угру. Несмотря на несогласие Жукова, Сталин одобрил предложение Ефремова и приказал организовать встречный удар силами фронта. Этот удар был осуществлен 43-й армией. Но когда до окруженной армии Ефремова оставалось не более 2-х километров, немцы нанесли 43-й тяжелые потери и вынудили перейти к обороне. Наступление захлебнулось. 33-я армия со своей стороны также не могла совершить прорыв - изнурительные бои, нехватка продовольствия и практически полное отсутствие боеприпасов полностью измотали ее. Поняв, что надежды на прорыв окружения уже не осталось, ставка прислала за Михаилом Ефремовым самолёт. Однако командарм отказался покидать своих солдат и отправил на самолёте боевые знамена своей армии и раненых. При очередной попытке прорыва из окружения Ефремов был тяжело ранен. Не желая попасть в плен, он, когда обстановка стала критической, вызвал свою жену, служившую у него мединструктором, и застрелил её и себя. Вместе со своим командиром погибли командующий артиллерией генерал-майор П. Н. Офросимов и практически весь штаб армии. Первыми тело Михаила Ефремова обнаружили немцы, которые похоронили мужественного командарма с воинскими почестями под оружейный салют в селе Слободка 19 апреля 1942 года. «Русские несли тело своего генерала на самодельных носилках несколько км. Документов при нём не было. Я приказал похоронить его на площади. Могилу рыли русские военнопленные и местные жители. Никаких эксцессов не было. Я сказал, что доблестная армия фюрера с уважением относится к такому мужеству. По моему приказу, на могилу установили табличку с русским и немецким текстом», - писал в своих воспоминаниях  немецкий полковник Артур Шмидт. После освобождения этих мест советскими войсками прах Михаила Ефремова был торжественно перезахоронен в городе Вязьме на Екатерининском кладбище.   О чем надо знать Михаила Ефремова не минули чистки командного состава армии. В 1938 году он был вызван в Москву,  поселен в гостинице «Москва» и взят под домашний арест сотрудниками НКВД по подозрению в связях с «врагом народа» Тухачевским. Допросы длились два с половиной месяца. На устроенной ему очной ставке с бывшим командующим Приволжским военным округом П. Е. Дыбенко Ефремов узнал, что якобы был завербован тем в Куйбышеве в апреле 1937 года. 17 апреля 1938 года от безысходности Михаил Ефремов написал Ворошилову письмо с просьбой о помощи, еще через месяц — Анастасу Микояну, бывшему соратнику по рейду на бронепоездах в Баку. Наконец, после допроса в присутствии Сталина был освобождён. По утверждению сына Микояна Серго,  освобождение командарма Ефремова — прямая заслуга его отца.   Прямая речь «Климент Ефремович! Последнее мое слово к Вам. Пусть оно будет и к тов. Сталину. Я перед партией Ленина-Сталина, перед страной, советским правительством совершенно чист. Отдавал жизнь за твердыни Советской власти и в годы Гражданской войны, и в национально-освободительной войне китайского народа против империалистов... Если верите мне, то спасите от клеветы врагов народа. Их клевета, возведенная на меня, ни одним фактом не подтвердится...», - из письма Михаила Ефремова Клименту Ворошилову от 17 апреля 1938 года. «Командарм М. Г. Ефремов, дравшийся как настоящий герой, был тяжело ранен и, не желая попасть в руки врага, застрелился. Так закончилась жизнь талантливого и храбрейшего военачальника, вместе с которым погибла и значительная часть героических воинов его группы», - Жуков Г. К. Воспоминания и размышления.  3 факта о Михаиле Ефремове Во время Гражданской войны Михаил Ефремов командовал отрядом из четырех бронепоездов 11-й армии в Бакинской операции 1920 года, за что был награжден орденом Красного знамени и орденом Красного знамени Азербайджанской ССР № 1 с гравировкой на обороте «Тов. М. Г. Ефремову за Баку. 1920 г.». В приказе Революционного комитета Азербайджанской ССР в качестве основания награждения указывалось: «за взятие города Баку и за молниеносный смертельный удар, нанесенный в сердце буржуазного мусаватского правительства Азербайджана». Одновременно Реввоенсовет 11-й армии наградил его именной золотой саблей, а ревком Азербайджанской ССР подарил ему хрустальную вазу, оправленную драгоценными камнями. В 1946 году в Вязьме на площади, носящей имя Михаила Ефремова, командарму был поставлен памятник работы Е. В. Вучетича. Утверждается, что он был отлит из гильз, собранных в Смоленской и Калужской областях. В 2011 году инициативная группа во главе с журналистом Александром Щипковым обратилась к Патриарху Московскому и всея Руси Кириллу с прошением разрешить церковное отпевание Михаила Ефремова, невозможное на общих основаниях, поскольку он покончил жизнь самоубийством. В прошении говорилось, что самоубийство генерала Ефремова не является следствием смертного греха уныния и отчаяния. Обстоятельства его смерти  являются примером верности Родине, присяге и солдатам. Он погиб, выполняя воинский долг, то есть «положил душу свою за други своя». Патриарх Кирилл дал разрешение на отпевание Михаила Ефремова, отметив в своей резолюции: «Согласен с необходимостью возродить память о героической борьбе генерала Михаила Ефремова и о его верности Родине и солдатскому братству».  Материалы о Михаиле Ефремове Михаил Ефремов в проекте «100 великих полководцев» Ефремов, Михаил Григорьевич на сайте «Герои Страны» Последними дорогами генерала Ефремова, Газета.Ru (6.05.2005). Статья о Михаиле Ефремове в Википедии

12 февраля, 09:34

Лаврентий Берия и факторы Победы. Человек, который выиграл «войну ресурсов»

К хорошему привыкаешь быстро. За последние полвека мы слишком свыклись с чудом, именуемым «Победа». Свыклись до полной наглости, до упреков – почему, мол, эта самая Победа досталась так трудно, надо было меньше жертв, а лучше и вовсе отбросить врага от границы. Свыклись до полного маразма, до повторения известного высказывания члена Союза писателей Эрнста Генри о том, что народ-де победил в войне вопреки Сталину – кстати, только этим высказыванием и знаменитого.

24 января, 11:00

Эскимо родом из нашего детства

Всемирная история эскимо О вкусах не спорят, особенно с детьми. Наверное, мы не ошибёмся, если скажем, что огромное количество детей в мире предпочитает эскимо другим видам мороженого. Впрочем, оно нравится не только детям. Эскимо в его традиционном виде — это брикет сливочного мороженого в шоколадной глазури на деревянной палочке. Популярность эскимо кроется в сочетании мягкого сливочного мороженого, заключённого в твёрдую, ломкую оболочку из шоколадной глазури. Большие любители эскимо не могут не отметить и особое удовольствие в виде послевкусия от деревянной палочки. Нет, мы, конечно, шутим, но именно за счёт удобной "ручки" это мороженое стало столь популярным "уличным" десертом. Днём его рождения считается 24 января — день, когда владелец фабрики по производству сладостей, Христиан Нельсон, зарегистрировал патент на это изобретение. Произошло это в 1922 году в штате Айова, США. К эскимосам, конечно, это лакомство не имеет практически никакого отношения, хотя иногда производители помещают на обложку персонажа в характерной эскимосской одежде. Версий происхождения и самого мороженого, и его названия, несмотря на точную дату регистрации патента, несколько. Наиболее известны две. По одной из них, тот самый Христиан Нельсон в рамках эксперимента на своей фабрике случайно облил брикет сливочного мороженого шоколадной глазурью и ему настолько понравился результат, что он сразу решил выпустить первую партию эскимо. Впоследствии производство расширилось. Название новому продукту дали Eskimo Pie — "Эскимосский пирог". По другой версии, француз Шарль Жерве — владелец компании, производившей сыры, — продавал мороженое в шоколаде на палочке в одном из парижских кинотеатров в то самое время, когда там показывали новый документальный фильм про эскимосов. С лёгкой руки одного из посетителей кинотеатра это мороженое и получило название эскимо. Эскимо в СССР В царской России мороженое было весьма популярно, но после 1917 года производство его было практически свёрнуто. В 30-х годах в США отправилась советская делегация, которую возглавил тогдашний нарком продовольствия Анастас Микоян. Изучив ассортимент американского стрит- и фаст-фуда, он оценил идею гамбургеров и мороженого, предложил перенять западный опыт и даже заказал в Штатах оборудование: котлетомашины и новые комплексы по производству мороженого. Гамбургеры в СССР почему-то не прижились, а вот массовое производство мороженого, в частности эскимо, было налажено. В 1936 году Анастас Микоян издал приказ, в котором говорилось: "Мороженое следует сделать массовым продуктом питания, выпуская его по доступным ценам". В 1937 году была запущена первая линия по его производству. В 1938 году общий объём производства мороженого уже составил ни много ни мало 46 тысяч тонн. Качество советского мороженого определил единый стандарт качества — ГОСТ 117-41, введённый 12 марта 1941 года и являвшийся одним из самых жёстких стандартов качества в мире. Абсолютно всё мороженое на территории СССР выпускалось по этому стандарту, что гарантировало его неизменное постоянное качество. Оно стало невероятно популярным, а уличные тележки и киоски с мороженым стали непременным атрибутом городских улиц, они работали и зимой. Ели его даже в страшные морозы, что несказанно поражало иностранцев. По легенде, премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль, в холодном октябре 1944 года проезжая в кортеже по московским улицам, увидел человека, который ел мороженое. На вопрос "Этот человек правда ест мороженое? На улице около 25 градусов мороза!" сопровождающий Черчилля дипломат ответил: "Ну и что?" Черчилль, подумав, сказал: "Народ, который в такой холод может есть мороженое, непобедим". Эскимо бывает разным  Традиционно эскимо называлось именно сливочное мороженое в глазури именно из шоколада. С развитием технологий появились новые рецепты. В эскимо добавляют орешки, шоколадную крошку, кусочки фруктов и сухофруктов, печенье, карамель и даже ментол, а глазурь может быть не из тёмного, а из белого шоколада. Идея эскимо как мороженого на деревянной палочке получила своё развитие за счёт изобретения так называемого фруктового льда — замороженного фруктового сока с разными добавками, незаменимого в жару и отлично утоляющего жажду. Интересные факты  А вы знаете, что у эскимосов действительно есть мороженое, совсем не похожее на эскимо? Называется это необычное мороженое "акутак", а делается оно из ягод (морошки, малины великолепной, клюквы или водяники), сахара и взбитого жира или сала — оленьего, тюленьего и моржового. Иногда в акутак добавляют мясо или рыбу, а само слово по-юпикски означает "нечто смешанное". В классическом эскимо глазурь состоит не только из сахара и шоколада — обычно в неё добавляют ещё и сливочное масло. Эскимо для Меркель. Какое мороженое подходит мировым лидерам? Мороженое как в отпуске Родина сгущёнки? Нет, не СССР!

24 января, 00:02

Что означает слово «эскимо»?

24 января отмечается Международный день эскимо.

21 января, 00:21

"Шесть генеральных" в объективе Дмитрия Бальтерманца

Оригинал взят у skif_tag в "Шесть генеральных" в объективе Дмитрия БальтерманцаИосиф Сталин Георгий Маленков Лаврентий Берия Анастас Микоян на трибуне стадиона Динамо2-я половина 1940-хПохороны Михаила Калинина. Москва1946 г.Похороны Андрея Жданова. Москва. Сентябрь1948 г.Иосиф Сталин в гробу. Из серии "Шесть генеральных". Март1953 г.Ушла эпоха. Новое лицо государства.Лето 1955Вы когда нибудь видели плачущего большевика? Может и видели...А вот смеющегося Михаила Суслова - навряд ли!Николай Булганин, Никита Хрущёв и Михаил Суслов 1955Взаимное кормление- обычай высшего кашмирского гостеприимства (Визит Никиты Хрущева в Индию)1956 г.1955Аргументы Никиты Сергеевича. Ташкент1961 г.Дорога к заключительному слову. Последний партийный съезд Н.Хрущева1961 г.В последний раз на трибуне Мавзолея. 1 мая1964 г.В первый раз без Хрущева (Алексей Косыгин, Леонид Брежнев и Анастас Микоян на трибуне Мавзолея). 1 мая1965Эпоха БрежневаНачало 1970-х гг.Широкая натура.Приезд Леонида Брежнева в Узбекистан. Из серии Шесть генеральных1979 г.Союз писателей. Шараф Рашидов и Леонид Брежнев1979 г.Не оглядываясь назад (Два Ильича)1981 г.Последнее награждение Леонида Брежнева1981 г.Похороны Леонида Брежнева. Ноябрь1982 г.Похороны Леонида Брежнева. На первом плане Юрий Андропов, за ним Константин Черненко. Из серии "Шесть генеральных". Ноябрь1982 г.Прощание. Ноябрь1982 г.В ожидании гостей (Первый официальный прием Константина Черненко). Из серии "Шесть генеральных"1984 г.

18 января, 14:54

Почему суп харчо так называется и что означает это слово?

АиФ.ru отвечает на популярные вопросы читателей.

11 января, 18:53

Технология переворота: обвинение Берии в связи с мусаватистской контрразведкой

Помимо обвинения в захвате власти, ликвидации советского строя и реставрации капитализма, одним из основных обвинений против Берии была его «тайная связь» с мусаватистской контрразведкой в Азербайджане, через которую он, по версии следствия, был связан с английской разведкой. Касательно данного пункта обвинения в приговоре суда содержится следующее: «Установлено, что тайные связи с иностранными разведками Берия завязал еще в 1919 году, когда, находясь в Баку, он совершил предательство, поступив на секретно-агентурную должность в контрразведку мусаватистского правительства в Азербайджане, действовавшую под контролем английских разведывательных органов. Как агент мусаватистской контрразведки, Берия вел активную борьбу с революционным рабочим движением в Азербайджане. В 1920 г. Берия, находясь в Грузии, вновь совершил изменнический акт, установив тайную связь с охранкой грузинского меньшевистского правительства, также являвшейся филиалом английской разведки. Во все последующие годы, вплоть до своего ареста, Берия поддерживал и расширял тайные связи с иностранными разведками. Суд установил, что начало преступной изменнической деятельности Берия относится еще ко времени гражданской войны. На протяжении многих лет Берия и его соучастники тщательно скрывали свою вражескую деятельность». Прежде чем переходить к анализу фактов и свидетельств по этому пункту приговора, необходимо разобраться с политической ситуацией в Азербайджане в данный период времени. В своих воспоминаниях Анастас Микоян, который еще до Октябрьской революции был активным деятелем революционного движения на Кавказе, очень подробно описывает политическую ситуацию в Закавказье. После Февральской революции 1917 года в Баку, столице Азербайджана, помимо общероссийских партий было несколько националистических, которые перечислены ниже. «Гуммет» «Гуммет» (от азербайджанского hümmət — «энергия») — азербайджанская организация социал-демократов, примыкавшая к большевикам. В Большой советской энциклопедии можно найти следующее описание этой организации: «Гуммет» («Энергия») — социал-демократическая группа, организованная по инициативе И. В. Сталина в 1904 для политической работы среди трудящихся Азербайджана. Возглавляли «Гуммет» ученики и соратники И. В. Сталина — Мешади Азизбеков, Алеша Джапаридзе, Ханлар Сафаралиев, Мамед Мамедьяров и другие. «Гуммет» работала под руководством Бакинского комитета РСДРП на правах районного комитета партии. «Гуммет» помогала сплачивать вокруг большевистской организации широкие массы азербайджанских рабочих, вела среди них большую агитационную, пропагандистскую и организационную работу, отстаивая принципы пролетарского интернационализма. Встревоженные успехами работы большевиков, царские сатрапы и нефтепромышленники организовали убийства активных деятелей «Гуммет». «Гуммет» не была однородна по своему составу. Большевики вели борьбу против проникших в «Гуммет» националистически настроенных элементов. После Февральской революции «Гуммет» возобновила свою работу под руководством М. Азизбекова. На VI съезде партии (1917) стоял вопрос о работе «Гуммет». Съезд приветствовал «Гуммет» как первую социал-демократическую организацию большевистского направления среди азербайджанских трудящихся. VI съезд предложил Центральному Комитету партии оказывать «Гуммет» материальную и всякую иную поддержку. Летом 1919 «Гуммет» раскололась. Небольшая часть «Гуммет», скатившаяся на враждебные пролетариату позиции, примкнула к меньшевикам, большевистская часть «Гуммет» была принята в КП(б) Азербайджана». Стоит обратить внимание, что при создании данной статьи в БСЭ была использована книга Мир Джафара Багирова «Из истории большевистской организации Баку и Азербайджана», вышедшая в 1949 году, о чем составители БСЭ пишут в конце статьи. Упоминание Сталина как создателя «Гуммет», вероятнее всего, идет именно из книги Багирова. При этом интересно отметить, что в материалах допроса Берии нет упоминания Сталина как создателя «Гуммет». Прокурор Руденко, который допрашивал Берию, не мог не знать про описание «Гуммет» из тринадцатого тома БСЭ, который вышел в 1952 году. Однако, согласно протоколам допроса, ни Руденко, ни Берия не упоминают Сталина в качестве создателя «Гуммет», от которой Берия, согласно официальной автобиографии, получил задание на работу в мусаватистской контрразведке. Стоит отметить, что Анастас Микоян в своих мемуарах также не упоминает Сталина в качестве создателя «Гуммет». При этом нужно учитывать, что мемуары Микояна в целом имеют явный антисталинский характер и пытаются максимальным образом переложить всю ответственность за события 30–50-х годов в СССР лично на Сталина. И, хотя вопросы о том, имеет ли лично Сталин отношение к созданию «Гуммет» и почему он упоминается в этом ключе в БСЭ, не связаны напрямую с исследованием в рамках данной работы, они представляются интересными для более подробного изучения. «Адалет» «Адалет» или «Адалят» (в переводе с персидского — «справедливость») — социал-демократическая организация иранских рабочих. В Большой советской энциклопедии можно найти следующее описание этой организации: «Адалет, социал-демократическая организация иранских рабочих. Начало ее созданию было положено по решению Бакинского комитета РСДРП Б. Агаевым, Б. Агасиевым, М. Алекперовым, Г. Б. Гаджиевым, А. Гафар-заде, К. Садык-заде, А. Юсиф-заде и другими для работы среди рабочих — выходцев из Иранского Азербайджана. Оформилась как организация в мае 1917 года. «Адалет» действовала в Азербайджане, некоторых городах Средней Азии, Астрахани, на территории Ирана. С июня 1917 года издавалась в Баку на азербайджанском и на фарси языках газета «Байраги адалет» («Знамя справедливости»). Руководящие деятели «Адалет» входили в Бакинский и Кавказский краевой комитеты большевиков. В 1920 году организации «Адалет» на территории России слились с местными коммунистическими организациями [Бакинской организацией РКП(б) и коммунистической организацией «Гуммет»]. На территории Ирана (главным образом в Тебризе, Тегеране, Реште, Энзели и других городах) к 1920 году существовали организации «Адалет», в которые входили рабочие, ремесленники и мелкая городская буржуазия. Основные требования этих организаций (опубликованы в марте 1920 года): борьба с английским империализмом, шахским правительством, феодалами и передача земель крестьянам. В апреле-мае 1920 года в связи с подъемом национально-освободительного движения организации «Адалет» легализовались в Иранском Азербайджане и Гиляне. На 1-м съезде (22–24 июня 1920 в Энзели) иранские организации «Адалет» объединились в Иранскую коммунистическую партию». Как видно из текста статьи, в 1920 году «Адалет» слилась с «Гуммет» и Бакинской организацией РКП(б). Интересно отметить, что в своих мемуарах Анастас Микоян указывает, что в 1919 году еще не было единого решения о слиянии этих трех организаций в одну. В частности, Микоян приводит свой разговор с Лениным, в котором он сообщает Ленину, что, несмотря на решение ЦК от 1919 года, согласно которому «Гуммет» признавалась самостоятельной Коммунистической партией Азербайджана с правами областного комитета партии, представители всех коммунистических организаций [«Адалет», «Гуммет» и РКП(б)] пришли к выводу, что нужно иметь единую коммунистическую организацию вне независимости от национальной принадлежности. Как утверждает Микоян, выделение «Гуммет» как отдельной организации азербайджанских коммунистов было идеей Сталина, которую Ленин вначале (в 1919 году) поддержал, а затем в 1920 году отверг, поддержав идею, продвигаемую Микояном. «Мусават» «Мусават» (от азербайджанского müsavat — «равенство») — азербайджанская националистическая партия буржуазии и помещиков Азербайджана. Большая советская энциклопедия (БСЭ) дает следующее описание этой партии: «Мусават» («Равенство») — контрреволюционная буржуазно-помещичья националистическая партия в Азербайджане. Возникла в 1912 году. Выступая с пропагандой пантюркизма, мусаватисты вместе с тем раболепствовали перед царизмом. Проповедуя махровый национализм и разжигая национальную вражду между народами, партия «Мусават» пыталась отвлечь азербайджанские трудящиеся массы от революционной борьбы. Мусаватисты были врагами братского единения азербайджанского народа с великим русским народом и другими народами России. В годы первой мировой войны 1914–1918 годов мусаватисты выступали защитниками политики царизма. После Февральской буржуазно-демократической революции 1917 года «Мусават» объединилась с «Федералистской партией» азербайджанских беков. В период подготовки и проведения Великой Октябрьской социалистической революции и в период иностранной военной интервенции и гражданской войны в СССР «Мусават» представляла собой одну из главных контрреволюционных сил Азербайджана. Являясь агентами иностранных империалистов, мусаватисты в марте 1918 подняли антисоветский мятеж в Баку, который был подавлен бакинским пролетариатом. В июне 1918 они организовали в городе Гандже контрреволюционное буржуазно-помещичье «правительство» и совместно с турецко-германскими оккупантами повели борьбу против Советской власти в Баку и других районах Азербайджана. Опираясь на поддержку турецких, а затем английских интервентов, партия «Мусават» находилась у власти в Азербайджане в 1918–1920 годах. Свою предательскую роль мусаватисты старались маскировать лживыми фразами о «независимости» Азербайджана. Они стремились превратить Азербайджан в колонию иностранных империалистов, в опорный пункт борьбы против Советской России. Мусаватисты, дашнаки и грузинские меньшевики в 1918–1920 годах провоцировали в Закавказье межнациональные столкновения. Совместными усилиями восставшего бакинского пролетариата и Красной Армии мусаватский контрреволюционный режим был свергнут в апреле 1920. После установления Советской власти в Азербайджане «Мусават» была разгромлена и ликвидирована. Ее остатки за границей (главным образом в Турции) продолжают антисоветскую деятельность». «Дашнакцутюн» «Дашнакцутюн» (в переводе с армянского — «союз») — армянская буржуазно-националистическая партия. В Большой советской энциклопедии можно найти следующее описание этой партии: «Дашнакцутюн», дашнаки, — армянская контрреволюционная буржуазно-националистическая партия; возникла в начале 90-х гг. XIX века в Закавказье, вела борьбу против революционного движения рабочих и крестьян. Используя национальные стремления армян к объединению, «Дашнакцутюн» демагогически выступила под лозунгом якобы освобождения армянского народа из-под ига султанской Турции и создания «Великой Армении». В действительности вся деятельность дашнаков, ставших на путь различных дипломатических комбинаций, тайных переговоров и соглашений с хищниками империалистических дипломатий (Франции, Англии, Америки, Турции и других), носила авантюристический, антинародный характер. В первой русской революции 1905–1907 годов дашнаки, защищая интересы армянской буржуазии, пытались отвлечь массы армянского народа от общерусского революционного движения, вели политику национальной обособленности, отвлекая внимание масс от революционных задач и разжигая национальную вражду между трудящимися, что было на руку царизму и наносило большой вред рабочему движению в Армении и во всем Закавказье. По указке царской полиции они организовали в Баку, Елизаветполе и других местах Закавказья армяно-татарскую резню. В годы первой мировой войны «Дашнакцутюн» была боевым авангардом армянской буржуазии и защитником интересов империалистических держав Антанты. После Февральской буржуазно-демократической революции «Дашнакцутюн» полностью поддерживала политику буржуазного Временного правительства, направленную на подавление освободительного движения угнетенных наций. В борьбе против Великой Октябрьской социалистической революции дашнаки выступили в контрреволюционном блоке с меньшевиками и мусаватистами. В июле 1918 года дашнаки, выступив совместно с эсерами и меньшевиками как агенты англо-французских и американских империалистов, поставили в Бакинском Совете вопрос о ликвидации Советской власти и приглашении английских интервентов, которые позже при участии эсеров и меньшевиков зверски убили бакинских комиссаров. С распадом Закавказского сейма дашнаки в 1918–1920 годах при помощи германо-турецких захватчиков возглавляли в Армении буржуазно-националистическое контрреволюционное правительство. Во время господства буржуазно-националистических правительств дашнаков, мусаватистов и грузинских меньшевиков Закавказье было превращено в арену непрерывных межнациональных столкновений и кровавых войн. Дашнакское правительство было свергнуто в конце ноября 1920 года. С победой Советской власти в Армении «Дашнакцутюн» была разгромлена и ликвидирована; ее подонки за границей продолжают борьбу против Советской власти, являясь агентами американо-английских империалистов». Таким образом, можно заключить, что в 1917–1920 годах основными силами, которые сражались в Азербайджане, были, с одной стороны, националистически настроенная буржуазия, представленная азербайджанской «Мусават» и армянской «Дашнакцутюн», которых поддерживали Англия и Турция, а с другой стороны — большевики и социал-демократические организации «Гуммет» и «Адалет», в создании и поддержке которых большевики сыграли ключевую роль. Первый допрос Берии состоялся 8 июля 1953 года после окончания Пленума ЦК, на котором свергнувшие Берию представители высшего руководства страны уже предъявили ему свои обвинения. Вот отрывок из протокола первого допроса Берии касательно его работы в мусаватистской контрразведке: Читать продолжение в газете «Суть времени» №193 от 31 августа 2016 г. http://rossaprimavera.ru/article/tehnologiya-perevorota-obvinenie-berii-v-svyazi-s-musavatistskoy-kontrrazvedkoy Максим Жиленков

08 января, 12:30

Великолепная пятёрка зимних супов со всего света

Лохикейтто, Финляндия Основные ингредиенты: рыба и молоко (сливки) Фишка: нежный, обволакивающий, буквально убаюкивающий вкус. Начнём с супа, который готовят финские хозяйки (уж кому, как не им, знать, что такое настоящий мороз). О происхождении лохикейтто сами жители страны Суоми ничего вразумительного сказать не могут, но уверены, что рецепт супа очень древний. Вообще уху из любой рыбы и молока финны называют калакейтто. А лохикейтто ("лохи" — по-фински значит "лосось") — это праздничный вариант, который обычно варят из свежевыловленной семги, а вместо молока используют хорошие сливки. Изначально суп готовили только из этих двух ингредиентов, загущая жидкую основу мукой. Причём традиционно и калакейтто, и лохикейтто варили в чугунной посуде, в печи, где и держали его до подачи на стол в течение суток. Вкус супа получался невероятно нежным, но насыщенным, даже без каких-либо специй. Современные финские повара, конечно же, не ограничиваются только рыбой и молочной основой: в суп кладут подрумяненный на сливочном масле лук, картофель, рубленую зелень и приправляют солью и перцем. Пропорции выбираются произвольно: главное, чтобы лохикейтто был действительно густым (не забываем о муке!) и вкусным (готовому блюду надо дать "отдохнуть" в течение нескольких часов, а перед подачей подогреть). Гуляш, Венгрия Основные ингредиенты: мясо, перец (сладкий и острый стручковый, а также молотая паприка) Фишка: яркий томатно-перечный вкус, который дарит бодрость. В сознании нашего человека гуляш — горячее блюдо. Но венгры, его авторы, вас бы точно не поняли, ибо в их понимании это суп, суп и ещё раз суп —  густой и острый, с мясом, перцем и картофелем. Считается, что придумали блюдо кочевые мадьяры-пастухи, которые всегда возили с собой приличные запасы вяленого мяса (говядины и баранины) и именно из него и варили в больших котлах суп. Само слово "гуляш" (по-венгерски "гуйяш"), собственно, и означает "пастух". Помимо мяса мадьяры также добавляли в суп некие мучные изделия, тоже сушёные, — так называемую "тархоню". Со временем состав гуляша претерпел серьёзные изменения, и сейчас от изначального осталось, пожалуй, только мясо, к которому добавляют большое количество лука, томат, много-много молотой паприки и овощи (прежде всего сладкий перец и картофель). Иногда в гуляш кладут мучные клёцки, которые отчасти являются отголосками мадьярской тархони, отчасти объясняются влиянием чешской кухни. Для придания особого аромата современные венгерские повара добавляют и специи (кориандр, тмин, тимьян, розмарин), а также чеснок. Чеснечка, Чехия Основные ингредиенты: чеснок Фишка: незаменимое средство укрепления иммунитета, а также отличная замена антипохмелина. Этот суп можно найти в меню многих чешских ресторанов и кафе, особенно в центре Праги. История происхождения чеснечки покрыта мраком, но коренные жители уверены, что чеснечка появилась в Чехии одновременно с появлением пива. То есть, по сути, была всегда. Почему одновременно с пивом? Потому что чехи считают этот суп лучшим средством от боли в голове после неумеренной дегустации алкогольных напитков. Ну и о его согревающих, а также противовирусных свойствах местные жители не забывают (чеснок же!), потому непременно включают чеснечку в своё зимнее меню. Готовится суп довольно просто. В мясной (обычно куриный) бульон кладут нарезанный картофель и не менее 10 зубчиков чеснока (лучше больше, чем меньше). Варят до мягкости картофеля, затем для придания супу особенной шелковистой структуры подмешивают взбитое яйцо, рубленую зелень… и, собственно, всё. Ну, сверху чеснечку ещё могут посыпать гренками и тёртым сыром. Или добавить кусочки подкопчённого мяса. Можно, конечно, съесть такой суп и из тарелки, но в лучших аутентичных чешских заведениях его подают в круглом ржаном хлебе. Попробуйте и сравните ощущения! Харчо, Грузия Основные ингредиенты: говядина, рис, грецкие орехи и ткемали Фишка: согревающий эффект обеспечивают многочисленные пряности и пикантные специи. Одно из самых знаменитых национальных блюд Грузии имеет сотни разновидностей. Непоколебимо одно: в основе харчо должен быть говяжий бульон. Вариант же рецепта с бараниной довольно молодой и восходит к сталинскому периоду нашей истории. Дело в том, что нарком внешней торговли Анастас Микоян терпеть не мог говядины, поэтому повара кремлёвской столовой специально для него готовили харчо (его любимый острый суп) с бараниной. Узнав об этом, Сталин возмутился (что за барство такое!) и… приказал варить харчо для всех именно так. Но всё-таки грузинское название блюда ("дзрохизс хорсци харшот") означает "говядина в бульоне". Так изначально и было! Позже в неё стали добавлять сушёное сливовое пюре, грецкие орехи, а потом и рис. Ну и, конечно, специи: хмели-сунели, кориандр, перец горошком (чёрный или душистый) и молотый красный перец. В харчо также кладут лук и чеснок, зелень кинзы, петрушки и базилик, а на родине этого блюда — ещё и непременно тклапи, высушенное на солнце пюре из алычи. В наших ресторанах за неимением такового просто добавляют соус ткемали. Минестроне, Италия Основные ингредиенты: паста и овощи Фишка: кладезь витаминов. Спросите у любой итальянской хозяйки рецепт этого супа и будьте уверены, что узнаете "самый настоящий", доставшийся от прапрапрабабушки, которую научила готовить её бабушка… Вообще пытаться выведать самый "правильный" рецепт минестроне — занятие неблагодарное. История же супа восходит ко временам Римской империи, и изобрели его бедняки, которые готовили супчик на воде с теми овощами, что нашлись в доме. Когда же это блюдо "переселилось" в богатые кварталы, его стали варить с мясом, птицей, копчёностями и уже на бульоне. Говорят, что минестроне в постном варианте очень любил Леонардо да Винчи, который, по слухам, был вегетарианцем. В XVI веке в минестроне стали добавлять картофель и помидоры. А в середине XVII века, когда в Италии случился катастрофический неурожай овощей после засухи, поварам пришла в голову идея класть в суп пасту. С тех она мирно сосуществует с различными компонентами супа, делая его более сытным. Ибо, несмотря на все попытки знати сделать минестроне более "солидным" за счёт мясных добавок, суп славится своим вегетарианским "характером". Готовое блюдо можно заправлять соусом песто, посыпать листочками базилика или тёртым пармезаном. На выходе получается густой суп, который не только согреет, но и обеспечит организм запасом витаминов. Первое на первое: рецепты "похмельных" супов Кухня нагайбаков: блюда российского этноса, получившие международное признание Картофельное пюре разных национальностей

06 января, 12:00

История одного бояна: легенда о коньяке и немного армянского радио. Уинстон Черчилль и его дочь Мэри, 1943 год, Великобритания

Говорят, Черчилль так любил армянский коньяк, что дня не мог прожить без бутылочки 10–летнего "Двина".  — Такую тягу и приязнь к нему испытываю, — жаловался он своей дочери Мэри, — что даже кушать не могу, пока не попробую!  — Папа–джан, — хмурила тугую бровь умница и красавица Мэри, — этот Сталин специально присылает Вам два ящика каждый месяц. Чтобы втереться в доверие и сделать коммунистом!

31 декабря 2016, 09:00

Что было до мандаринов и оливье? История русского новогоднего застолья

Если мы заинтересуемся русскими новогодними пищевыми традициями, то заметим, что стоит нам отступить в прошлое хотя бы на сто с небольшим лет, как новогодние празднества теряют свою важность и становятся весьма скромными по сравнению с рождественскими. На рубеже XIX–XX веков на Новый год горожане делают множество поздравительных визитов, но каких-то особых кулинарных традиций пока нет. Ещё меньше их в традиционном быте крестьян. Для них день 1 января долго не был особо выделенным в календаре (Новый год на эту дату перенёс с 1 сентября только Пётр I). Так что 1 января (по старому стилю, сейчас 14-го) было просто днём святого Василия Великого, архиепископа Кесарии Каппадокийской, одним из дней святок — периода между праздниками Рождества и Крещения. Но всё-таки можно найти отдельные кулинарные обычаи, выделяющие именно этот день из череды святочных праздников. Мы расскажем о тех из них, что существовали в старину среди русских крестьян, привлекая порой также примеры из культуры других славянских народов. Что праздновали 1 января до XIX века? Хотя статус первого января в традиционной культуре несравним с важностью такого праздника, как Рождество, тем не менее нельзя сказать, что этот день не выделялся в святочную пору. И его особенность в первую очередь проявлялась именно в пищевой сфере. Если быть полностью точным, то основной праздник и связанное с ним пиршество приходились на вечер накануне Васильева дня, то есть на вечер 31 декабря. Он носил название Васильев вечер (обратите внимание: сам Васильев день — это 1 января, но Васильев вечер наступает накануне) или же Щедрый вечер. В некоторых местностях его называли Маланка или Меланья, так как 31 декабря в календаре православной церкви отмечается память святой Мелании Римской. Названия этого дня в народе — Маланья-желудочница и Маланья Толстая — прямо указывают нам, что главной особенностью вечера 31 декабря было угощение. Пиршество в этот вечер было обильным и обязательно содержало мясные блюда. Когда идея начала года с 1 января получила распространение, люди стали говорить, что богатая трапеза в день начала года должна принести изобилие на столе весь год и вообще "прибыток в хозяйстве". В Верхней Силезии даже был обычай оставлять часть еды с предновогоднего ужина до обеда следующего дня, тогда в наступившем году семье не будет грозить голод. При этом в некоторых белорусских деревнях считалось, что, отужинав в новогодний вечер, до утра нельзя пить, чтобы не мучила жажда в летнюю жару. Щедрая Кутья Какие же блюда были характерны для этого угощения? Праздничный стол на Васильев вечер не обходился без трёх главных блюд: каши, поросёнка и хлеба. Итак, первое блюдо — кутья — сладкая каша, которую варили из различных злаков: изначально из пшеницы или ячменя, позднее — из риса, иногда — из гороха. Сладкий вкус каша получала благодаря мёду, который в неё непременно добавляли. Кутья готовилась в качестве обрядового блюда во многих случаях, на различные календарные праздники, обязательно — на поминки. Но в Васильев вечер она была непременной частью угощения. Отсюда ещё одно народное название праздника — Щедрая Кутья. В Минской губернии считалось, что первую ложку кутьи следует предложить святому Василию, сказав: "Васiль, Васiль, ходзi куццю есцi". Русские крестьяне предлагали кутью морозу: "Варют куттю пшанишную, салоткую, завуть мароза: Марос, марос, хади куттю ись" (запись диалектологов в Псковской области). Английский путешественник XVII века Ричард Джемс писал, что кутья — это блюдо, "приготовленное из цельной ржи (зерна) и гороха, разваренных с мёдом. Они [русские] приносят кутью в церковь четырежды в году по субботам, например в Дмитриеву субботу, 23 октября, и так далее. Когда священник произнесёт над нею молитвы, они уносят её домой и, вкушая, молят Бога, чтобы он помиловал души их родственников, и считают, что это им немного помогает". Варку каши на Васильев день и связанные с ней обычаи описал Аполлон Коринфский в сочинении "Народная Русь" (1900): "Васильева каша варится спозаранок, ещё до белой зорьки. Крупу берёт большуха-баба из амбара заполночь; большак-хозяин приносит в это же время воды из колодца. И ту, и другую ставят на стол, а сами все отходят поодаль. Растопится печь, приспеет пора затирать кашу, семья садится вокруг стола, стоит только одна большуха (старшая в доме), — стоит, размешивает кашу, а сама причетом причитает: "Сеяли, растили гречу во все лето, уродилась наша греча и крупна, и румяна; звали-позывали нашу гречу во Царь-град побывать, на княжий пир пировать; поехала наша греча во Царь-град побывать со князьями, со боярами, с честным овсом, золотым ячменем; ждали гречу, дожидали у каменных врат; встречали гречу князья и бояре, сажали гречу за дубовый стол пир пировать; приехала наша греча к нам гостевать"... Вслед за этим причетом хозяйка берёт горшок с кашей, все встают из-за стола: каша водворяется в печи. В ожидании гостьи-каши коротают время за играми, за песнями да за прибаутками всякими. Но вот она и поспела. Вынимает её большуха из печки, а сама опять — с красным словцом своим: "Милости просим к нам во двор со своим добром!". Все принимаются оглядывать горшок: полон ли. Ходит по людям поверье, гласящее, что, "если полезет вон из гнезда Васильева каша — жди беды всему дому!". Не хорошо также, коли треснет горшок: не обойтись тогда хозяйству без немалых порух! Снимут пенку, и опять новое предвещание: красно каша упреет — полная чаша всякого счастья-талана, белая — всяко лихо нежданное. Если счастливые приметы — съедают кашу дочиста, худые — вместе с горшком в прорубь бросают". Кесарийский поросёнок По неясным причинам святой Василий среди славянских народов считался покровителем свиноводства. Поэтому в его праздник обязательным блюдом была свинина. Мельников-Печерский описывает быт старообрядческого села: "К Васильеву дню свиная голова к обеду подавалась, на Никиту-репореза — гусь, на Кузьму-Демьяна — курица, на Петра и Павла — жареная баранина". Когда Московскую Русь посетил османский путешественник XVII века Эвлия Челеби, заготовка свинины стала единственным новогодним обычаем, который он заметил: "…В ту ночь — ночь сильнейшего мороза — у кяфиров был праздник убоя свиней. До самого утра продолжалась праздничная пальба из ружей и пушек". Поросёнок для новогоднего стола носил особое название "кесарийский" или "кесарецкий", в честь святого покровителя. В Костромской губернии была записана поговорка: "Свинку да боровкá для Васильева вечерка". В других местах говорили: "Свинку-щетинку огонь палит, а Василий зимний освятит". Иногда даже день нового года именовали "свиным праздником". Бывало говорили, что поросят режут на 1 января в память о том, что в этот день Мария приносила Иисуса в храм для обрезания (на этот же день приходится праздник Обрезания Господня). Нередко поедание кесарецкого поросенка было регламентировано. Перед тем как приступить к трапезе, вся семья молилась Василию Великому. В Курской губернии само блюдо с поросёнком трижды поднимали к иконе. Поросенка предписывалось разламывать, резать запрещалось. Голова доставалась главе семьи. А в Воронежской губернии младший ребёнок залезал под стол и должен был там хрюкать, пока ему не давали кусок поросёнка. Существовал и обычай, по которому любой житель села мог прийти и угоститься кесаретским поросёнком, но при этом дать хозяину дома хоть немного денег, которые на следующий день тот жертвовал в приходскую церковь. Этнограф XIX века Сергей Максимов рассказал об интересе к кесаретскому поросенку нечистой силы: "По окончании же трапезы хозяин обыкновенно вызывает из числа гостей смельчака, который решился бы отнести кости поросёнка в свиную закутку. Но охотников на такое рискованное дело почти никогда не находится, так как кости надо носить по одной, а в закутке в это время сидят черти, которые только того и ждут, чтобы выискался храбрец и явился в их компанию. Тогда они быстро захлопнут за вошедшим дверь и среди шума и гама будут бить его по голове принесёнными костями, требуя назад съеденного поросёнка". Поросят на день святого Василия ели не только русские, но и другие славянские народы. Сербы считали, что кости съеденного поросёнка следует закапывать в саду или даже засовывать в ветви плодовых деревьев, что принесёт хороший урожай. Помимо поросёнка могли подавать на стол свиной студень. В Сольвычегодском уезде в XIX веке свиней, забитых на Васильев день, было принято дарить священникам и другим служителям церкви, "кто четверть, кто половину, а кто и целую свинью, глядя по усердию и достатку". А головы свиней клали в общий котёл и варили щи, которые съедали всем миром. На Брянщине существовал обычай угощения мороза свиным холодцом. Старший мужчина в доме должен был взять половину блина, а также из холодца "свиное ухо и рыло". После чего он выходил во двор и говорил: "Мороз, Мороз Васильевич! Ходи на вухо-рыло, половина блина!". Интересно, что к концу XIX века в Россию проник немецкий обычай дарить на Новый год (и на Рождество) марципановых свинок. В Германии такой подарок (Glücksschwein) традиционно считался пожеланием счастья. Свинки из марципана также популярны в Скандинавии. Этот обычай возник независимо от русской любви к поросятам на Васильев день, но, возможно, в России для него была подготовлена благодатная почва. Хлебом единым с народами братскими У русских, как и у многих славянских народов, на новогоднем столе был обрядовый хлеб. Однако про эту традицию всё же больше известно из фольклора других стран. Часто изготовление обрядового хлеба связывалось с гарантией того, что в новом году будет хорошо "вестись" скот. Так, поляки Мазовии пекли для этого особое печенье под названием nowolatki. Белорусы Гродненской губернии считали, что на Новый год необходимо печь блины, чтобы в хозяйстве рождались телята. Словаки пекли пироги "для тучности коров" и особые булочки, "чтобы полными были хлебные колосья", также на их новогоднем столе обязательно были чечевица и мак, которые символизировали деньги и богатство. Сербы и черногорцы пекли большой каравай "василицу", верхнюю корку которого скармливали скоту, а также маленькие булочки, которые дарили пастуху. Иногда с новогодним хлебом проводили гадание — накалывали его на рог вола и смотрели, какой стороной он упадёт на землю. Если каравай падал верхней коркой к небу, в новом году ожидала удача. В Болгарии и Македонии в новогодний хлеб запекали монетку, а также различные щепочки из кизила, которые обозначали разные виды культурных растений и скота. По тому, что окажется в куске хлеба, доставшемся каждому из домочадцев, предсказывали его судьбу на следующий год. Во многих местах считали, что обрядовый хлеб, испечённый накануне Рождества, нужно частично сохранить до Васильева дня и только тогда съесть. В некоторых местах Польши рождественский калач все это время лежал на столе, а при наступлении нового года его торжественно съедали все члены семьи. Сербы в Боснии оставляли половину рождественского калача. В Словении такой рождественский хлеб был известен под особым названием novoletnica. У сербов существовало поверье, что у медведицы в берлоге медвежата рождаются как раз в день Святого Василия. Поэтому в этот день пекли особый хлеб мечкина повоjница "свивальник для медвежонка". Считалось, что благодаря этому медведица будет доброй и не тронет в будущем году людей и скот. Другой способ обезопасить скот от нападений медведя летом у тех же сербов состоял в накалывании верхней части хлеба соломиной перед посадкой его в печь. Считалось, что таким образом "выкалывают глаза медведю". Были у славян и ритуальные запреты относительно некоторых видов пищи на новогоднем столе. Словенцы считали, что в этот день нельзя есть блюда из птицы, "чтобы счастье не улетело из дома". С ними были согласны жители некоторых мест в Словакии, которые распространили запрет еще и на зайчатину, "чтобы счастье не убежало". Столичные гурманы С середины 1850-х годов среди городских жителей, преимущественно высших классов, стал распространяться обычай встречать Новый год 1 января. У них он тоже был встроен в череду святочных праздников, но всё-таки стал выделяться особо и вскоре прочно занял второе место после Рождества. Особенно его любили дети. Вечером 31 декабря устраивались гуляния и застолье, меню которого было в основном стандартным для европейского праздничного стола. Но любовь русских к новогоднему поросёнку сохранялась и тут. По данным 1912 года, в Петербурге в дни Рождества и Нового года поросята раскупались прекрасно. Их жители столицы приобрели 250 тысяч. Также было продано 75 тысяч индеек, 110 тысяч гусей и 260 тысяч кур и уток. Дарили друг другу на счастье уже упоминавшихся марципановых свинок. В богатых домах на стол могли подавать мороженое и прохладительные напитки, омаров и анчоусов, разнообразные рыбные блюда. Всегда были любимы солёные огурцы. Пили зарубежные вина, в первую очередь шампанское, но подавали и отечественные наливки и настойки, водку, а также цимлянские игристые вина. День 1 января посвящали поздравительным визитам к родным, к друзьям, к начальству, а большого застолья в этот день уже не устраивали. Советский стол После революции традиция праздновать Новый год прервалась, хотя и не сразу. В начале 1920-х годов закончилось тяжёлое время военного коммунизма и была принята новая экономическая политика, возникла прослойка мелких частных предпринимателей, да и другие советские граждане продолжали отмечать Новый год в частном порядке. Интересно, что в начале 20-х, когда ещё хорошо помнили жизнь по юлианскому календарю, Новый год часто встречали 14 января по новому стилю. В журнале "Огонёк" 1927 года это осуждалось и высмеивалось: "Растущее социалистическое строительство всё больше сжимает кольцо вокруг нэпача. Единственное утешение — попойка в своём кругу, при завешенных окнах. Лучший повод для этого — встреча старого Нового года, по старому стилю. Трудящиеся уже продвинулись на тринадцать дней в 1927 году, а нэпач только-только провожает пьяными слезами 1926-й. На тарелочках времён Наполеона — моссельпромовская колбаса, рядом — белые хризантемы, икра в банке "Аз-рыбы" и в мелком хрустальном сосуде — салат-оливье…". Но вопреки усилиям журналистов-сатириков традиция празднования старого Нового года, более скоромного повторения новогоднего застолья, сохранилась и поныне. В основном же люди быстро перестроились, и датой главного праздника стало 1 января уже по новому стилю. Сначала на этот праздник смотрели благосклонно, считая его развлечением для детей и не усматривая в нём христианской пропаганды. Детская ёлка в 1923 году была проведена даже в Горках у Ленина. Но к концу 20-х годов официальная позиция уже состояла в том, что новогоднее празднество, как и Рождество, — религиозный пережиток, который следует изгнать из быта советских людей. В 1929 году было выпущено обращение ЦК ВКП(б) "О мерах по усилению антирелигиозной работы", где осуждалась встреча Нового года. Запретили устраивать ёлки в школах, прекратили торговлю елями, активисты проверяли квартиры школьных учителей, членов партии и других советских работников, выясняя, не празднуют ли там Новый год. Уличённых в этом ждали выговоры и осуждение на собрании трудового коллектива. В мемуарах той эпохи можно встретить описания, как семьи, встречавшие Новый год, плотно занавешивали окно, чтобы с улицы не была видна новогодняя ёлка. Жители коммунальных квартир, если доверия к соседям не было, прятали ёлку в шкаф в своей комнате. Выход новогодних праздников из подполья произошел в середине 30-х. Инициатива принадлежала члену ЦК Павлу Постышеву, который в 1935 году опубликовал в "Правде" статью "Давайте организуем к Новому году детям хорошую ёлку". Постышев писал: "Почему у нас школы, детские ясли, пионерские клубы, дворцы пионеров лишают этого прекрасного удовольствия ребятишек советской страны? Комсомольцы, пионерработники должны под Новый год устроить коллективные ёлки для детей. В школах, детских домах, во дворцах пионеров, в детских клубах, в детских кино и театрах — везде должна быть детская ёлка!". Новогодние праздники вновь стали устраивать в детских учреждениях, а в семьях теперь не боялись отмечать Новый год открыто. В 1947 году 1 января был объявлен выходным днём. В 1954 году провели первую новогоднюю ёлку в Кремле. Новый год стал признанной частью быта советских людей. Стали развивать и советские кулинарные традиции встречи Нового года. В 30-е ставили на стол, кто что мог, смотря по достатку. В бедных семьях новогодним угощением могли стать простые блины, каша, пироги, творог. Если удавалось раздобыть, делали блюда из мяса или рыбы. Детей старались угостить конфетами, сохранилась с дореволюционных времён связь Нового года с мандаринами. Конфетами, пряниками и мандаринами часто украшали ёлку, а потом снимали и раздавали детям. Взрослые тоже праздновали, и за их столом со временем появилось "Советское шампанское". "Советское шампанское" возникло даже раньше советского Нового года. С начала 1920-х годов шло постепенное формирование новой общественной элиты — из партийных и советских работников. Постепенно становились всё помпезнее официальные торжественные мероприятия, и всё чаще они сопровождались банкетами, соответственно, возрастало и потребление спиртных напитков. В 1936 году нарком пищевой промышленности Анастас Микоян говорил: "Весело стало жить, значит, и выпить можно, но выпить так, чтобы рассудка не терять и не во вред здоровью". В тот же год ЦК ВКП(б) и Совнарком СССР приняли постановление о развитии винодельческой промышленности, согласно которому выпуск шампанского за пять лет должен был возрасти в 60 раз. Для выполнения этой задачи были предприняты энергичные меры. В воспоминаниях Микояна говорится: "Французский, так называемый классический метод выдержки шампанского представлял собой длительный процесс, занимающий много лет: кроме выдержки вина в течение трёх лет в бочках этот метод требует ещё трёхлетней выработки в бутылках. Такие длительные сроки не могли нам обеспечить быстрого увеличения масштабов производства. Поэтому мы решили, сохранив всё же некоторый объём производства по французскому методу на старом заводе "Абрау-Дюрсо" и некоторых других, параллельно организовать производство шампанского по более простому, дешёвому и ускоренному... способу, сокращавшему срок выдержки шампанского до 25 дней". Благодаря этому "Советское шампанское" стало доступным напитком. В 1939 году его выпуск стал массовым. Наибольшее распространение оно получило с начала 1960-х, после автоматизации производства (был внедрён так называемый "метод шампанизации в непрерывном потоке"), в результате чего цена бутылки снизилась сразу на 20 процентов. Символом советского новогоднего застолья стал салат оливье, который в советские годы успел сменить много названий: "Мясной", "Столичный", "Московский", "Зимний". Как широко известно, изобретён этот салат был ещё в 1860-х Люсьеном Оливье из московского ресторана "Эрмитаж" и рецепт его значительно отличался от привычного нам. Пожалуй, совпадали только два ингредиента: сваренные вкрутую яйца и майонез. Огурцы использовались не солёные или маринованные, а свежие. Также в салате изначально были рябчики, телячий язык, икра, свежие листья салата, отварные раки, пикули и каперсы. Неясно, присутствовал ли в первоначальном варианте отварной картофель, но в первых печатных фиксациях рецепта оливье — в книгах  П.П. Александровой "Практические основы кулинарного искусства" и К.К. Мороховцева "Полный подарок молодым хозяйкам" (обе 1899 года) — он уже есть. Когда в 1939 году в СССР впервые была издана "Книга о вкусной и здоровой пище" салат оливье уже был там, под названием "Салат из дичи". Основным ингредиентом оставались рябчики или куропатки, в рецепт добавилось яблоко, огурцы допускались как свежие, так и солёные. С популярностью салата стали появляться его домашние варианты, где в качестве мясного компонента начали использовать телятину, говядину, курицу и, наконец, варёную колбасу, а также в составе салата появился зелёный горошек. Окончательно новогодние кулинарные традиции СССР сформировались в конце хрущёвской оттепели и брежневскую пору, когда возник более или менее общепринятый набор блюд из салата оливье, селёдки под шубой, "Советского шампанского", мандаринов, шпротов, копчёной колбасы, бутербродов с красной икрой, солений и тому подобного. Конечно, в каждой семье реализация такого набора была индивидуальной, в зависимости как от личных вкусов, так и от возможности раздобыть не всегда доступные продукты.

22 декабря 2016, 17:00

Новогодние закуски с советским вкусом

Тем, кто не получал номенклатурный паёк, было "веселее" всех. Ждали колбасу, шпроты, икру… но и сами не ленились — читали журнал "Работница", вырезали рецепты и умели "из ничего" приготовить не только салатик. Как ни странно, но и в СССР Новый год был праздником не просто всенародным, а почти священным. Кому везло, тот мог позволить себе бутылочку шампанского, но в основном пили водку. И все закуски, даже те, что из гроссбуха "о вкусной и здоровой пище", как раз были под беленькую. Мой материал — отчасти реконструкция закусок из новогоднего меню со вкусом СССР. Рецепты старые, оформление новое. Так сказать, Новый год по ГОСТу! Для этого случая пришлось даже достать трофейный мамин блокнот, куда она бережно и аккуратно в своё время записывала каждый рецепт.   Еврейская закуска   Насколько она еврейская, гастрономическая история Советского Союза умалчивает. Но это бесспорный факт: такая закуска с плавленым сырком и чесноком на новогоднем столе была в каждой советской семье. Её обязательно выкладывали в хрустальную вазочку, и она обязательно быстро исчезала с каждым тостом, как и салат оливье. В современном варианте хрусталь вполне достойно подменят и волованы. Ингредиенты:  4 плавленых сырка "Дружба"; 50 граммов пошехонского сыра;   7–8 зубчиков чеснока; 2 яйца; 100 граммов майонеза; укроп — для украшения.   Яйца отварить вкрутую, остудить под струёй ледяной воды, очистить, натереть на средней тёрке. Плавленый сырок положить ненадолго в морозилку. Оба вида сыра натереть на средней тёрке. Чеснок выдавить через пресс. Смешать яйца, сыр, чеснок, заправить майонезом. Для подачи использовать волованы. (По желанию.) Грибная икра   Бутерброды с икрой — ещё одна хитовая закуска советского новогоднего застолья. Правда, паюсная осетровая и красная икра были мегаделикатесными. В партийно-номенклатурный паёк её добавляли лишь "шишкам", а купить баночку простому обывателю можно было строго "по блату". К 80-м такая роскошь и вовсе была доступна избранным единицам. Зато в массовом сознании советского народа навсегда осталась икра заморская баклажанная, кабачковая и… грибная. И если красную на белый батон наносили бережно — три икринки на весь бутерброд, то грибную можно было есть ложками. Ингредиенты:  300 граммов рыжиков (или любых других лесных грибов); 1 репчатая луковица; 1 морковь; 3–4 зубчика чеснока; растительное масло — для жарки ; соль и чёрный перец — по вкусу.   Грибы помыть, зачистить, произвольно нарезать крупные экземпляры и припустить в горячем растительном масле. Лук порубить, морковь натереть на тёрке, добавить к грибам, влить немного воды и тушить до мягкости. Готовую овощную массу прокрутить через мясорубку, посолить, приправить тёртым чесноком и чёрным перцем. Подавать в салатнике (советский вариант), волованах или тарталетках (современная идея). Закуска с печенью трески  В 60-е годы прошлого столетия печень трески была привычным специалитетом на новогоднем столе. В 70–80-е она уже превратилась в истинный деликатес, который, при случае купленный, всегда "прятался" на праздник. Готовили из печени трески салаты. Один из таких я решила "уместить" для подачи в готовые рыбки-тарталетки. Ингредиенты: 1 банка натуральной печени трески; 2 яйца; полпучка зелёного лука; 50 граммов майонеза; тарталетки — для подачи.   Печень трески извлечь из банки, размять вилкой в крошку. Яйца отварить вкрутую, остудить, очистить, размять вилкой. Зелёный лук нашинковать. Смешать яйца, лук, печень трески — заправить майонезом. Распределить закуску в тарталетки, до подачи держать в холодильнике. Селёдочное масло   "Вермут, тортик, иваси — дядю Васю выноси". В СССР бродила такая гастрономическая шутка. Сельдь уважали! И простые работяги, и интеллигенты в фетровых беретах. Хитовая селёдка под шубой могла бы точно стать нематериальным достоянием человечества: весь советский народ тотально обожал этот салат. А ещё в микояновской "Книге о вкусной и здоровой пище" был рецепт селёдочного масла — под водку жирненький и мировой закусон. Про такой говорили: "Градус крадёт!" Но в новогоднюю ночь надо было продержаться, чтобы поесть, с боем курантов поднять бокал шампанского (если повезёт), пойти погулять по морозу и вернуться к "Мелодиям и ритмам зарубежной эстрады". Ингредиенты: 300 граммов филе сельди; 150 граммов сливочного масла; ½ лимона; 1 ст.л столовой горчицы; 1 красная луковица.   Сливочное масло выдержать при комнатной температуре. Красную луковицу порубить, обдать кипятком, жидкость хорошо сцедить. Филе сельди прокрутить через мясорубку, вмешать мягкое сливочное масло, приправить красным луком, лимонным соком и горчицей. Подавать на ржаном хлебе, в салатнике (советский вариант) или в волованах (современная интерпретация). Бутерброды со шпротами  Ещё один рыбный хит советского застолья. Похоже, Анастас Микоян усердно поработал, раз вложил в сознание пролетарских масс питаться рыбой. По будням советский народ жарил минтай, по праздникам делал заливное и говорил "ну и гадость" или же готовил "бородинские" гренки, смазывая их "Провансалем", и подавал со шпротиной, огурцом или яйцом. Ингредиенты: 1 булка бородинского хлеба; 1 банка рижских шпрот; 1 огурец (свежий или маринованный); ½ банки майонеза; 4 зубчика чеснока; растительное масло — для жарки; петрушка или укроп — для подачи.   Шпроты извлечь из масла, выложить на бумажную салфетку. Хлеб порезать на порционные куски, обжарить на растительном масле. Чеснок натереть на тёрке, смешать с майонезом; огурец порезать тонкими ломтиками. Каждую гренку бородинского хлеба смазать майонезом, сверху выложить ломтик огурца и шпротину, украсить зеленью; до подачи держать в холодильнике. Как сделать заливное к праздничному столу, чтобы не получилась "какая гадость" Три способа засолки рыбы к новогоднему столу Страсти по майонезу: почему в СССР этот продукт был на вес золота

19 декабря 2016, 05:14

Эпоха Брежнева

110 лет назад, 19 декабря 1906 года, родился ветеран Великой Отечественной войны, участник Парада Победы на Красной площади 24 июня 1945 года и глава СССР Леонид Ильич Брежнев. Брежнев руководил СССР в 1964-1982 гг., поэтому с его именем связана целая эпоха.

02 декабря 2016, 09:33

Операция "Анадырь". О русских, для которых нет слова "невозможно"

Как это ни странно, сведения об этой операции можно получить не только в архивах МО. Там, кстати, сложнее, поскольку гриф «Секретно» по многим аспектам еще не снят.

02 декабря 2016, 06:11

Операция «Анадырь». О русских, для которых нет слова «невозможно»

Сегодня, когда внимание всего мира в достаточной степени приковано к Кубе в связи со смертью Фиделя Кастро, мы тоже решили внести свою лепту. Но речь пойдет не о боевом пути и политической карьере товарища Фиделя, а об одной операции, одним из действующих лиц которой был товарищ Дмитрий.

29 ноября 2016, 22:30

В память Фиделя Кастро хотят назвать улицу в России

Сразу в трёх российских городах могут появиться улицы Фиделя Кастро: в Москве, Махачкале и Сочи.

28 ноября 2016, 06:48

Они породили победный МиГ

Группа Ивана Микояна внедрила революционную аэродинамическую схему во фронтовой истребитель, дав полное преимущество в небе над американскими самолетами

25 ноября 2016, 15:32

Легендарного авиаконструктора Микояна похоронят на Новодевичьем кладбище

Легендарный авиаконструктор Иван Микоян, скончавшийся в Москве на 90-м году жизни, будет похоронен в семейном склепе на Новодевичьем кладбище.

21 декабря 2015, 15:47

«Тюремный чемоданчик» Косыгина

«В Политбюро Косыгина не любил никто. Но обойтись без него не могли». Из воспоминаний сотрудников «девятки», охранявших председателя Совета Министров СССР