• Теги
    • избранные теги
    • Компании1455
      • Показать ещё
      Страны / Регионы965
      • Показать ещё
      Разное883
      • Показать ещё
      Международные организации116
      • Показать ещё
      Издания71
      • Показать ещё
      Люди133
      • Показать ещё
      Формат28
      Показатели18
      • Показать ещё
      Сферы1
28 марта, 23:16

Boeing (BA) Wins $59M Air Force Contract for KC-46 Support

The Boeing Co. (BA) has won a modification contract from the U.S. Air Force (USAF) to exercise an option for interim contracting support for the KC-46.

28 марта, 14:15

Why Is Apache Corp (APA) Down 5.2% Since the Last Earnings Report?

Apache Corp. (APA) reported earnings 30 days ago. What's next for the stock? We take a look at earnings estimates for some clues.

Выбор редакции
26 марта, 19:46

Which Web Servers Power Global News Imagery?

What 48 hours of global news images tell us about the most popular web servers powering news websites (NGINX is beating Apache and Varnish is quite popular), the new industry’s use of CDNs (they’re not as popular as you might think) and dynamic content targeting (when JPEGs become WEBP).

24 марта, 16:13

Как появилось "Джеронимо!"

«Джеронимо!» – с таким выкриком прыгают с самолета американские воздушные десантники. Своим происхождением традиция обязана вождю апачей Джеронимо (1829-1909), имя которого наводила на белых поселенцев такой страх, что стоило кому-нибудь крикнуть: «Джеронимо!», как все выпрыгивали в окна.Вот вам подробности...«Никогда еще природа не вырезала столь ужасных черт,»- написал о Джеронимо один журналист в 1886, — «увесистый, широкий нос, низкий морщинистый лоб, мощный подбородок и глаза — два куска черного обсидиана, словно подсвеченные изнутри. Но самой примечательной чертой был рот — резкий, прямой, тонкогубый, словно разрез, без всяких изгибов, которые могли бы смягчить его».Даже сегодня нельзя равнодушно относиться к последнему великому индейскому вождю, противостоявшему неизбежной волне захвата Американским государством земель на западе.К 1881 году Шайены и Сиу, уничтожившие армию Кастера у Литтл-Бигхорн, были уже повержены и усмирены. Бешеный Конь — заколот штыком солдата при сопротивлении аресту. Сидящий Бык — пленник в Форт Рэндл — давал интервью газетам. Джозеф, вождь Нез-Перс, сдался, и его народ умирал от малярии в Оклахоме.Только четыре отряда Апачей Чирикахуа оставались на воле в южной Аризоне и Нью-Мексико. У Чирикахуа было много славных вождей, таких как Кочиз, Мангас Колорадас, Делгадито и Викторио. К 1881 все они уже были мертвы. Тем не менее, в течение пяти лет после этого еще один популярный в народе воин — Джеронимо возглавлял это невероятное противостояние. В конце концов в отряде Джеронимо осталось 16 воинов, 12 женщин и 6 детей. Против них было развернуто 5000 солдат войск США (или четверть всей американской армии), и, возможно, 3000 мексиканских солдат.Из-за такой разницы и того, что Джеронимо держался дольше всех, он стал самым знаменитым из Апачей. Гоятлай (Джеронимо) родился в поселении апачей Бедонкохе, располагавшемся вблизи от реки Хила (Gila) , на территории современной Аризоны, в то время – во владении Мексики, однако семья Джеронимо всегда считала эту землю своей. Эта излучина рек лежит в сердце пустыни Хила (Джила), недалеко от тех утесов, под которыми в 13 веке были жилища культуры Могольон. Апачи часто становились лагерем у этих мест.Родители Джеронимо обучили его в соответствии с традициями апачей. Он женился на женщине из племени апачей Чирикаухуа и имел трёх детей. 5 марта 1851 года отряд из 400 мексиканских солдат из штата Сонора под руководством полковника Хосе Мария Карраско напал на лагерь Джеронимо возле Ханоса в то время, как большинство мужчин племени отправились в город торговать. Среди убитых оказались жена, дети и мать Джеронимо.Вождь племени, Мангас Колорадас, решил отомстить мексиканцам и отправил Гоятлая к Кочису за помощью. Хотя, по словам самого Джеронимо, он никогда не был вождём племени, с этого момента он стал его военным лидером. Для племени Чирикаухуа это также означало, что он был и духовным лидером. В соответствии с занимаемой должностью именно Джеронимо возглавлял многие рейды против мексиканцев, а в последствии и против армии США.Джеронимо не был вождем, скорее — шаманом, получавшим видения, и главарем в битве. Вожди обращались к нему за мудростью, которая приходила ему в видениях. У Джеронимо не было благородства и стоицизма Кочиза. Вместо этого он умел манипулировать и выбирать удачный случай. Он постоянно строил планы, боясь неизвестности, и беспокоился, когда что-то не поддавалось его контролю. Он никому не доверял, и это недоверие возросло благодаря мексиканским и американским предателям. Он был очень любопытен и часто раздумывал над вещами, которые не мог постичь. Одновременно он обладал прагматизмом.У Джеронимо был дар ораторского искусства, но он заключался не в красноречии, а в умении спорить, вести дискуссию, и тщательно взвешивать идею. С револьвером или с ружьем, это был один из лучших стрелков Чирикахуа. Он любил хорошо выпить — был это тисвин — апачское кукурузное пиво, или виски, добытое у торговцев. На протяжении своей долгой жизни Джеронимо имел 9 жен и бесчисленное количество детей.Что же помогло Джеронимо стать вождем? Его бесстрашие в битве, его дар предвидения событий и острый ум — вот что заставляло людей уважать его слово.Апачей было немного — около 6000-8000 к 1860 году. И хотя белые всех называли Апачами, это было много отдельных групп, зачастую враждебных друг другу. И конечно успех армии в усмирении большинства из них был обеспечен как раз натравливанием одного племени на другое.В семье его звали Гойакла, что чаще всего переводят, как «Зевающий». Джеронимо его назвали мексиканцы, наверное, в честь святого Джерома. Имя пришло к нему в битве, когда Гойакла несколько раз пробегал сквозь град пуль, чтобы убить врага своим ножом. Видя индейского воина, солдаты в отчаянии призывали своего святого.Поворотный момент в жизни Джеронимо произошел в северном Чирикахуа, в городке Джанос (Janos). Сегодня Джанос — просто стоянка для грузовиков в 35 милях на юг от Нью-Мексико, но тогда это был важный опорный пункт испанцев. К началу 1850х, когда еще лишь немногие из Чирикахуа видели Белоглазых (как они называли англо-американцев), они уже пережили два века кровопролития с испанцами и мексиканцами.Последние, потеряв надежду достичь стабильного мира с Апачами, начали геноцид, в 1837 пообещав правительственную награду за скальпы Апачей в штате Чихуахуа.Около 1850 жители Джаноса предложили Апачам Чирикахуа мирную торговлю. В то время, как мужчины обменивали шкуры и меха в городе, женщины с детьми стояли лагерем неподалеку. Но однажды проходивший мимо взвод мексиканцев из соседнего штата Сонора напал на лагерь. Было убило 25 женщин и детей, и около 60 человек уведено в рабство.Джеронимо вернулся из города для того чтобы обнаружить мертвые тела своей матери, молодой жены и трех детей. «В лагере не было огней, поэтому я незамеченным тихо вернулся и остановился у реки,» — рассказывал он более полувека спустя, — «сколько я там простоял, я не знаю…» Жена и ребенок Джеронимо Среди ночи Апачи отступили на север, оставив своих мертвых. «Я стоял, пока все они не прошли мимо меня, с трудом осознавая, что я должен делать, у меня не было оружия, не было и большого желания драться, не хотел я и отыскивать тела своих любимых, так как это было запрещено (вождем, из соображений безопасности). Я не молился, не решал, что делать, потому что теперь у меня просто не было никакой цели. В конце концов, я молча последовал за своим племенем, держась от них так далеко, чтобы только слышать мягкий топот ног уходящих Апачей».До конца своей жизни Джеронимо ненавидел мексиканцев. Убивал их везде, где бы ни встретил, без всякой жалости. Хотя это число не заслуживает доверия, губернатор Соноры утверждал в 1886, что всего за пять месяцев банда Джеронимо убила около 500-600 мексиканцев.Вскоре после бегства из Джаноса настал тот момент, когда Джеронимо получил свою Силу. Один Апач, который в то время был еще мальчиком, рассказывал: Джеронимо сидел один, скорбя по своей семье, сидел, склонив голову, и плакал, когда он услышал голос, назвавший его имя 4 раза, священное число для Апачей. Затем он получил послание: «Ни одно ружье не сможет убить тебя, я выну пули из ружей мексиканцев, и лишь порох останется в них. И я направлю твои стрелы». С этого дня Джеронимо верил, что он неуязвим для пуль и на этом была основана его отвага в бою.В 1850х Белоглазые начали продвигаться по земле Чирикахуа. Поначалу Апачи надеялись, что смогут жить в мире с нарушителями их границ. Кочиз даже позволил посылать экипажи со станции Баттерфилд (Butterfield) через Апачский Переход (Apache Pass), где был живительный источник.Но в феврале 1861 горячая голова лейтенант Джордж Бэском (George Bascom) новичок из Вест Пойнта, позвал Кочиза в свой лагерь около Апачского Перехода, чтобы обвинить вождя в краже котелка и хищении 12-летнего мальчика с ранчо, находящегося в 80 милях оттуда. Кочиз отверг эти обвинения, но Бэском, заранее окружив свою палатку солдатами, заявил, что будет держать Кочиза в плену, пока тот не вернет посудину и мальчика.Кочиз тут же вытащил нож, прорезал палатку и прорвался на свободу сквозь заградительный огонь. Бэском взял в плен шестерых, сопровождавших Кочиза, — его жену, двух детей, брата и двух племянников. Для обмена Кочиз пленил несколько белых, но переговоры провалились, тогда он убил и изуродовал своих жертв. Позже войска США пленили еще несколько мужчин — родственников Кочиза. Такое обращение с вождем Чирикахуа восстановило Апачей против Белоглазых так же сильно, как десятилетия до этого против мексиканцев.На следующий год солдаты захватили жизненно важный источник у Апачского Перехода и основали там Форт Боуи (Fort Bowie), откуда и началась кампания против Чирикахуа. Сейчас руины форта сохраняются, как памятник истории. Посетив его, я увидел разрушающиеся глинобитные стены, недавно покрытые защитным составом, отчего они приобрели странно доисторический вид. Старое кладбище рядом с фортом заросло мескитом и травой, но источник до сих пор пробивается из темной трещины.В течение следующих десяти лет федеральное правительство укрепилось в мысли, что резервации были наилучшим решением «индейского вопроса». В 1872 была основана резервация для Чирикахуа на юго-востоке Аризоны. Участок для нее был хорошо подобран, так как лежал как раз в центре родины индейцев. Агент, Том Джеффордс (Tom Jeffords), бывший начальник станции, отличался своей симпатией к Апачам и был единственным белым, к которому Кочиз проявлял дружеские чувства. Четыре года спустя правительству показалось, что у Апачей слишком много свободы, Джеффордс был уволен, а индейцам приказали перейти в Сан-Карлос — бывшую родину Западных Апачей, бывших некогда их врагами. Это место бюрократы Вашингтона посчитали хорошим для жизни индейцев.Новым агентом стал Джон Клам (John Clum). Всего 24 лет от роду, он был честным и храбрым, но вместе с тем самодовольным и властным (за эту напыщенность Апачи прозвали его индюком). Клам отправился в Форт Боуи, где ему удалось убедить около трети Чирикахуа переехать в Сан-Карлос, но Джеронимо сбежал ночью, взяв с собой около 700 человек, воинов, женщин и детей, которые отказались отдать свою свободу.Генерал Джордж Крук (George Crook), мудрый и человечный офицер, осознал, что Апачи были слишком неуловимы и независимы, чтобы американская армия смогла их полностью разоружить. Вместо этого он предложил компромисс: Апачи должны были носить латунные ярлычки и ежедневно отмечаться, а заодно, получать государственный паек, но вместе с тем им позволялось более-менее свободно выбирать места для стоянки и охоты. Таким образом покинуть резервацию было не таким уж сложным делом. Но жители Аризоны взмолились, что «эти изменники», которых баловали и кормили в течение бесплодных зим, летом отплачивали грабежами и убийствами. Мир давался нелегко.Весной 1877 Клам отправился в Оджо Кальенте, Нью-Мексико (Ojo Caliente), чтобы переправить Апачей Горячих Ключей (Warm Springs) — ближайших союзников Кочизовских Чирикахуа в Сан-Карлос. Веками Апачи Горячих Ключей считали Оджо Кальенте священным местом. V-образная расщелина, которую сквозь холмы прорезали ее воды, была естественной крепостью. А вокруг — изобилие диких фруктов, орехов и разного зверья.Узнав, что Джеронимо был в тех местах, Клам отправил к нему посланника с предложением о переговорах. Тем временем он устроился в агентстве Горячих Ключей, спрятав 80 солдат на складе. Джеронимо прибыл на коне вместе с группой воинов Чирикахуа. Джеронимо (справа) и его воины Клам оставил записи об этой засаде и упомянул ее в своих мемуарах. Солнечным майским днем, держа в руках копии этих записок, я бродил по руинам, пытаясь восстановить события.Вот здесь, на крыльце главного здания, как писал Клам, стоял самоуверенный агент, рука его была в дюйме от рукоятки Кольта 45 калибра. А вот здесь Джеронимо сидел на коне, позади него — сотня Апачей, а его большой палец — в дюйме от курка его винтовки Спрингфилд (50 калибр). Они обменялись угрозами. По сигналу Клама двери склада в 50 ярдах отсюда распахнулись, и солдаты окружили Чирикахуа. 23 винтовки были направлены на вождя, остальные — на его людей, но Джеронимо не пытался поднять свое ружье. Он сдался.Клам заковал его в железные кандалы и доставил в Сан-Карлос, как часть печальной процессии пленников Чирикахуа, среди которых разразилась эпидемия оспы. В течение двух месяцев Джеронимо держали в кандалах, собираясь его убить. Повесить вождя Апачей было мечтой Клама, но он не мог получить разрешение у начальства в Туссоне. В конце концов в припадке горячности Клам подал в отставку, а его преемник освободил Джеронимо.В своих мемуарах Клам ликовал: «Так завершилась первая и единственная настоящая поимка ИЗМЕННИКА ДЖЕРОНИМО». Но, как публичное оскорбление Кочиза Баскомом, так и обращение Клама с Джеронимо имело далеко идущие последствия.В течение следующих четырех лет Джеронимо, которому было уже за 50, что для Апачей уже старость, пользовался относительной свободой в резервации. Он мог покидать резервацию, когда хотел. Иногда воин даже чувствовал, что можно ужиться с Белоглазыми, но вскоре разочаровывался в этом.В это время Джеронимо объездил всю свою родину. Горы были естественным ландшафтом для Апачей, среди скал и ущелий они чувствовали себя неуязвимыми. Здесь же обитали Духи Гор, божественные существа, лечившие и защищавшие Чирикахуа от врагов.В 50-е — годы молодости Джеронимо — Чирикахуа путешествовали по земле, которую им дал их бог Уссен. Эта территория включала в себя Аризону, юго-запад Нью-Мексико и обширные земли на севере Мексики вдоль хребта Сьерра-Мадре. Армейские офицеры, которым случалось перевозить через эту пустыню индейцев, называли ее самой трудно проходимой местностью в Северной Америке. Недостаток воды, крутые и запутанные горные цепи, кактусы и колючий кустарник, рвущий одежду, гремучки под ногами — белые с трудом отваживались туда заходить.Но Апачи освоили эту местность. Они знали каждый ручей и родник на сотни миль вокруг, им ничего не стоило проехать на лошади и даже пробежать 75-100 миль за день, они могли взбираться по скалам там, где белые солдаты спотыкались и падали. Они могли стать невидимыми среди равнины со скудным кустарником. А путешествовали так, что никто не мог бы различить их следов, разве что другой Апач. В пустыне, где белые голодали, они процветали — мескитовые бобы, агава, плоды сагуаро, и чоллы, ягоды можжевельника, орехи пинон.В 1880х, когда Белоглазых стало гораздо больше, Джеронимо со своими людьми перешел через границу в горы Сьерра-Мадре, туда, где Чирикахуа чувствовали себя в полной безопасности. Именно здесь, далеко в горах, Джу (Juh), друг Джеронимо и один из лучших военных стратегов Чирикахуа, получил видение, посланное Уссеном. Из голубого облака выходили тысячи солдат в голубой форме и терялись в глубокой расщелине. Его воины тоже видели это видение. Шаман объяснил его так: «Уссен предупреждает нас, что мы потерпим поражение, и возможно всех нас убьют войска правительства. Их сила — в их числе, в их оружии, и эта сила, конечно, сделает нас… мертвыми. В конечном счете, они истребят наш народ».Вознамерившись окончательно разгромить банду Джеронимо, генерал Крук (Crook) в мае 1883 начал одну из самых отчаянных кампаний, когда-либо проведенную армией США. С 327 человеками — более половины из них были скауты из других племен Апачей — Крук углубился далеко в Сьерра-Мадре, проводником его был Апач Белых Гор, который в свое время путешествовал вместе с Джеронимо.Сам Джеронимо был далеко оттуда — на востоке, в Чихуахуа, отлавливая мексиканцев, чтобы обменять их на пленных Чирикахуа. Джейсон Бетсинез (Jason Betzinez), Апач, бывший в то время молодым, рассказывал, как однажды вечером за ужином Джеронимо неожиданно уронил свой нож. С ним заговорила его Сила, приходившая иногда неожиданными вспышками.«Мужики,» — выдохнул он, — «наши люди, которых мы оставили в лагере теперь в руках американских войск. Что нам теперь делать?» И действительно, как раз в это время авангард Крука, состоящий из Апачей, атаковал лагерь Чирикахуа, было убито 8-10 стариков и женщин и 5 детей взято в плен.Группа Джеронимо поспешила назад в свое укрепление, где они и увидели Крука с маленькими пленниками. К ним присоединились другие группы, и в течение нескольких дней Чирикахуа стояли лагерем на ближайших утесах, наблюдая за захватчиками.Вторжение Крука в укрепление Апачей стало для них большим ударом. Что дальше происходило в Сьерра-Мадре, до сих пор точно неизвестно. Ведь, несмотря на значительные силы, которые собрал Крук, Апачи превосходили их по численности, кроме того, у солдат кончались запасы пищи, все это делало их очень уязвимыми.Прождав пять дней, Джеронимо и его люди под видом друзей проникли к Апачам из лагеря Крука. Они шутили и развлекались вместе со скаутами Белых Гор. Затем Чирикахуа начали танец победы и пригласили скаутов потанцевать с женщинами Чирикахуа. План Джеронимо был — окружить танцующих скаутов и перестрелять их. Но вождь скаутов, назначенный Круком, старый горец, по имени Ал Зибер (Al Sieber), запретил индейцам танцевать с Чирикахуа — то ли из принципа, то ли потому что что-то пронюхал.Итак, засада сорвалась, и Джеронимо вместе с другими главарями согласились на переговоры с Круком. Тогда часть Чирикахуа направилась в сопровождении солдат на север — в Сан Карлос. Другие пообещали сделать это, когда соберут своих людей. Джеронимо оставался на свободе еще 9 месяцев, но поздней зимой и он присоединился к ним.В ноябре 1989 мы с другом попытались найти то место в верховьях реки Бависп (Bavispe River), где встретились генерал и Джеронимо. На пятый день, ориентируясь по карте, составленной Круком, мы дошли до удаленного берега реки, который соответствовал описанию, и забрались на вершину месы — возможно здесь и был лагерь Чирикахуа.Меня поразила красота Сьерра-Мадре: холмы, покрытые сочной травой, разбросанные тут и там дубы и можжевельник, уступавшие место, по мере того, как мы поднимались, сосне (ponderosa pine), а вдали — голубая лента Бависпа, окруженная кустарником, ответвляющиеся от него каньоны, исчезающие в лабиринтах скал.Джеймс Кайвайкла (James Kaywaykla), Апач Горячих Ключей, будучи в 1880х еще мальчиком, стоял в этом лагере. Семьдесят лет спустя он вспоминал: «В этом месте мы жили несколько недель, жили так, как будто попали в рай. Мы снова охотились, устраивали праздники, танцевали у костра… Это был первый раз на моей памяти, когда мы жили так же, как жили все Апачи до прихода Белоглазых». Вызывающий удар Крука по лагерю в Сьерра-Мадре более чем другие действия белых, повлиял на ход войны. Большинство Апачей были деморализованы, они уже не пытались бежать из резервации. В переговорах с Круком Джеронимо настаивал на том, что он всегда хотел жить в мире с Белоглазыми. Теперь, в 1884 он сделал искреннюю попытку сделать это. С несколькими другими группами под неусыпным надзором лейтенанта Бриттона Дэвиса (Britton Davis), он поселился у Индюшиного Ручья (Turkey Creek) в резервации Белых Гор.На Индюшином Ручье, как казалось поначалу, было доброжелательное и просвещенное руководство с обеих сторон. Правительство решило, что Чирикахуа должны стать фермерами, и большинство Апачей были готовы попробовать новое занятие. Но даже сами индейцы не понимали, какое насилие над их образом жизни совершили, превратив их из кочевников в земледельцев.Джеронимо настаивал, что в резервации они будут жить только год, в то время, как весь Юго-Запад благодарил бога, что война с Апачами, наконец, завершилась. Но напряженность на Индюшином Ручье возрастала. Правительство запретило два любимых апачских занятия: варение апачского пива — тисвина, за которым, разумеется, следовала пьянка, и битье жен. События достигли кульминации в мае 1885. Несколько вождей устроили большую пьянку, а на следующий день предстали перед Дэвисом, вызывая его посадить их в тюрьму. В это же время Джеронимо по каким-то причинам сообщили, будто Дэвис собирается арестовать и повесить его.17 мая Джеронимо покинул резервацию, взяв с собой 145 Чирикахуа — мужчин, женщин и детей.Рассказ о последних 15 месяцах Джеронимо на свободе по праву принимает эпический размах. В то время как солдаты США тщетно ловили Апачей по всему Юго-Западу, газеты Аризоны и Нью-Мексико заходились в истерике: «Джеронимо и Его Банда Убийц До Сих Пор На Свободе», «Кровь Невинных Жертв Взывает к Небесам, Прося Отмщения». Только за время своего первого броска в Мексику беглецы лишили жизни 17 Белоглазых. Часто их жертв находили изуродованными. Ходили слухи, что Джеронимо иногда убивал младенцев, подбрасывая их в воздух и ловя на свой нож.Американские солдаты, впрочем, тоже убивали детей, руководствуясь тем рассуждением, что «из гнид вырастут вши». А в 1863, убив великого вождя Апачей Мангаса Колорадаса (Mangas Coloradas), они же отрезали его голову и сварили ее. По апачским представлениям человек был обречен жить на том свете в таком же состоянии, как он умер, поэтому Белоглазые заслуживали такого же обращения, за то, что убивали и калечили индейцев.Более того, готовясь к битвам, апачские мальчики проходили изнуряющие испытания, причиняя себе боль, учились не бояться смерти. Поэтому самым жестоким наказанием, какое только мог представить себе Апач, была тюрьма, а именно она и ждала индейцев, попавших к Белоглазым.В последние годы своей свободы Джеронимо убивал поселенцев и рабочих ранчо главным образом для того, чтобы добыть амуницию, еду и лошадей, просто это был самый легкий путь для него. Ужасные пытки, к которым он иногда прибегал, были платой за то, что сделали с его матерью, первой женой и тремя детьми. Хотя десятилетия спустя в старости Джеронимо в ужасе просыпался по ночам, раскаиваясь, что убивал маленьких детей.***Армия преследовала банду Джеронимо, а беглецы делились на маленькие группы и разбегались. Взвод за взводом упорно следовал за ними только для того, чтобы окончательно потерять их следы в скалах и каньонах. Наконец, предприняв координированный удар, несколько колонн солдат уже решили, что загнали Джеронимо в угол в Мексике, но в тот момент он счастливо вернулся в США, поскакал в резервацию Белых Гор, выкрал там одну из своих жен, трехлетнюю дочь и еще одну женщину прямо из под носа у патруля и скрылся, не оставив следов.Однако, Чирикахуа тоже уставали от жизни беглецов. Несколько недель спустя один из самых жестоких вождей, Нана, к тому времени уже 80-летний хромой старик, согласился вернуться в резервацию с несколькими женщинами, среди которых была одна из жен Джеронимо. В марте Джеронимо, намереваясь сдаться, встретился с Круком в Canon de los Embudos прямо к югу от границы. За два дня переговоров Джеронимо предъявил десятки претензий.«Я думаю, что я хороший человек,» — говорил он Круку в первый день, — «но газеты по всему миру говорят, что я плохой. Нехорошо так говорить обо мне. Я никогда не совершал зла без причины. Один Бог смотрит на всех нас. Все мы — дети одного Бога. И сейчас Бог слушает меня. Солнце и тьма, ветра — все они слушают то, что мы сейчас говорим».Крук был неумолим. «Ты сам должен решить, останешься ты на тропе войны, или сдашься, не ставя нам условий. Но если ты останешься, я буду следовать за вами, пока не убью последнего из вас, пусть это займет хоть 50 лет».На следующий день, смягчившись, Джеронимо пожал руку Круку и произнес свои самые знаменитые слова: «Делайте со мной, что хотите. Я сдаюсь. Когда-то я был быстрым, как ветер. Теперь я сдаюсь, и это все». Но это было не все. Крук направился к форту Боуи, оставив лейтенанта, чтобы сопроводить все еще вооруженных апачских воинов. Той ночью, торговец спиртным, который продавал индейцам виски, сказал Джеронимо, что его повесят, как только они пересекут границу. Все еще пьяные с утра индейцы продвинулись лишь на несколько миль на север, и ночью, когда компас доверия Джеронимо вновь повернулся вспять, он бежал на юг, небольшая группа Апачей последовала за ним.Так начался последний этап противостояния Чирикахуа. Измотанный и сытый по горло критикой Вашингтона, генерал Крук подал в отставку. Его сменил Нельсон А. Майлс (Nelson A. Miles), тщеславный с президентскими замашками, зарекомендовавший себя в истории борьбы с Сиу и Нез Перс. Но его пятимесячные усилия по поимке последних 34 Чирикахуа оказались безуспешными.К концу августа 1886 беглецы уже отчаялись снова увидеть свои семьи. Они послали двух женщин в мексиканский город, чтобы те выяснили, можно ли сдаться. Вскоре после этого смелый лейтенант Чарльз Гейтвуд (Charles Gatewood) поехал с двумя апачскими скаутами в лагерь Джеронимо на реке Бависп. Гейтвуд разыграл козырную карту, сказав Джеронимо, что его людей уже отправили поездом во Флориду. Новость ошеломила их.Четвертого сентября 1886 Джеронимо встретился с Майлсом в каньоне Скелетов (Skeleton Canyon) в Пелонсилосе (Peloncillos), к западу от границы Аризоны и Нью-Мексико. «Это четвертый раз, как я сдаюсь», — сказал воин. «И я думаю, последний», — ответил генерал. Прозванный в газетах «Тигром в человеческом обличье», Джеронимо заработал небольшое состояние своими публичными выступлениями, когда был уже в плену у белых. На выставке 1905 года тысячи людей переполняли трибуны, чтобы посмотреть на Джеронимо (на фото он в цилиндре), представляющего «последнюю охоту на бизона» на автомобиле. Никто и не догадывался, что Джеронимо — не прерийный индеец, что он никогда не охотился на бизонов и не носил солнечного головного убора. Он так же делал весьма оживленный бизнес на афтографах, луках и стрелах. «Старый джентельмен довольно высоко ценится», — замечали зрители, — «но Джеронимо — он такой один». Джеронимо сдавался, надеясь воссоединиться со своей семьей через пять дней, надеясь, что его «грехи» будут прощены, и его люди смогут, наконец, поселиться в резервации в Аризоне. Но Майлс солгал. Мало кто их них смог снова увидеть родину.После сдачи Джеронимо в 1886, он и его люди, теперь пленники, были быстро вывезены из штата Аризона, жители которого жаждали мести. «Для нас было делом чести», — писал генерал Нельсон Майлс, — «не дать им снова собраться в шайку». На каждом полустанке по дороге из Техаса в Форт Пикенс (Pickens) во Флориде (на фото) собирались толпы белых, чтобы поглазеть на пленных Апачей.За свою непримиримость Чирикахуа были наказаны, как никакие другие индейцы в США. Все они, даже женщины и дети, в конечном счете, проработали около 30 лет, как военнопленные, сперва во Флориде, затем в Алабаме и, наконец, в Форт Силл (Fort Sill) в Оклахоме. В 1913 Чирикахуа отвели место в резервации Мескалеро на юге Нью-Мексико. Около двух третей выживших переехали на землю Мескалеро, одна треть осталась в Форт Силл. В этих двух местах живут теперь их потомки.  Старый воин проводил свои последние дни, подписывая автографы и занимаясь сельским хозяйством в Форт-Силл. Но один из посетителей увидел совсем другого Джеронимо. Задрав свою рубаху, он обнажил около 50 ран от пуль. Вкладывая камушек в рану, он производил звук выстрела, потом выбрасывал камень и кричал: «Пули не могут убить меня!»Прошлой весной я провел день в резервации Мескалеро вместе с Ойдой Миллер (Ouida Miller), правнучкой Джеронимо. Симпатичная женщина 66 лет с мягким характером, она всю свою жизнь хранила память о великом воине. «Мы до сих пор получаем письма из Аризоны, проникнутые ненавистью», — говорит она. «Они говорят, что их прадедушка был убит Джеронимо».Родственников Джеронимо можно найти среди Мескалеро, в Нью-Мексико, где поселились большинство Чирикахуа после освобождения их Форт-Силл (Оклахома). Дух Джеронимо жив в его правнуке Роберте Джеронимо, которому пришлось пройти через множество скандалов и драк, отстаивая свою фамилию. «Каждому хочется похвастаться, что он побил Джеронимо», — говорит 61-летний бывший ковбой родео. «Я думаю, я продолжаю его путь».Его сестра Ойда Миллер (Ouida Miller) до сих пор получает гневные письма о своем знаменитом дедушке, преданность и любовь которого к своей семье — мало известные черты его характера. «Мне жаль, что я его не знала», — говорит она.В 1905 Джеронимо обратился к президенту Теодору Рузвельту с просьбой перевести его людей обратно в Аризону. «Это моя земля», — писал он, — «мой дом, земля моих отцов, на которую я прошу разрешения вернуться. Я хочу провести свои последние дни там и быть похороненным среди тех гор. Если бы это могло случиться, я бы умер спокойно, зная, что мои люди будут жить на родине, что они будут увеличиваться в числе, а не убывать, как сейчас, и что наш род не исчезнет».Президент Рузвельт отверг эту просьбу под предлогом, что в Аризоне до сих пор очень плохо относятся к Апачам. «Это все, что я могу сказать, Джеронимо, кроме того, что мне очень жаль, и я не имею ничего против вас».Опасения Джеронимо, что его люди вымрут, не были просто красивой фразой. Во времена своего расцвета Чирикахуа насчитывали не более 1200 человек. Ко времени, когда их освободили, это число сократилось до 265. Сегодня, благодаря рассеиванию за последующие десятилетия и межплеменным бракам Чирикахуа невозможно подсчитать точно.Прошлой осенью я посетил место последней сдачи индейцев в Каньоне Скелетов. Оно находится в тихой лесной вырубке у слияния двух ручьев. Высокие сикаморы затеняют то место, где Майлс поставил памятные камни, символически передвинув их с прежних мест, чтобы показать Апачам, какое будущее их ожидает.  Лишь 3-4 ранчо расположены на протяжении 15 миль Каньона Скелетов. С места капитуляции я долго поднимался в горы верх по ручью, обходя его идиллические изгибы. И за весь день никого не увидел. Не в первый раз я удивлялся, как в этом пустующем великолепии не удалось найти места для менее чем 1000 человек — населения таких маленьких городков Аризоны, как Дункан или Моренси.Как рассказывали жившие с Джеронимо, остаток своей жизни он горько сожалел, что сдался Майлсу. Вместо этого он желал бы остаться в Сьерра-Мадре со своими воинами, сражаясь до последнего человека.Зимней ночью 1909, возвращаясь домой из городка Лаутон (Lawton), Оклахома, Джеронимо упал с лошади и пролежал в канаве до утра. Будучи уже 85-летним стариком, он умер от воспаления легких 4 днями позже. Умирая, он вспоминал имена тех воинов, которые оставались верными ему до конца.Апачское кладбище в Форт Силл, в тихом месте у притока ручья Кэч (Cache Creek) насчитывает около 300 могил. В центре — могила Джеронимо — пирамида из гранитных камней с вырезанным из камня орлом на вершине. Голова орла, отбитая вандалами, была заменена на грубую бетонную копию. От нее идут ровные ряды белых могильных камней. На каждом сзади номер, такой, как «SW5055″ — тот номер, который был на медных карточках у индейцев в Сан Карлосе. источникиhttp://www.fresher.ru/2011/12/10/dzheronimo/http://viktor-wind.narod.ru/indians/apache/geronimo/1.htm Вот вам еще подробнее про то как истребляли  бизонов в Америке или вот например Коренные американцы и Мустанг как заблуждение ?

Выбор редакции
24 марта, 10:19

Orienteer: обзор платформы и обновлений последнего релиза

После нашей первой статьи о том, как из Orienteer и docker сделать BaaS, мы обещали рассказать, что такое Orienteer, кому и как он может быть полезен. А тут еще и повод есть хороший: мы зарелизили версию 1.2 нашей платформы. Версия 1.2 полностью поддерживает установку с помощью docker-образов, есть интеграция с процессным движком Camunda BPM, встроен интеграционный фреймворк Apache Camel, с помощью удалённого логирования ошибок стало проще получать диагностическую информацию о состоянии системы и многое другое. Итак, обо всём этом коротко и по порядку под катом. Но краткость не всегда полезна, так что, дорогой читатель, есть одна просьба. Если мы были излишне кратки, а вы хотите узнать о чем-то более подробно — пишите в комментариях! Ах, да — в статье вы найдете маленький подарок читателям Хабрахабр. Читать дальше →

23 марта, 16:24

Boeing (BA) Wins $25M Air Force Contract for QF-16 FSAT

The Boeing Co. (BA) has won a modification contract from the U.S. Air Force (USAF) to manufacture QF-16 full-scale aerial target Lot 5A.

22 марта, 18:59

Top Research Reports for Netflix, Goldman Sachs & Kinder Morgan

Top Research Reports for Netflix, Goldman Sachs & Kinder Morgan

21 марта, 21:53

Oil & Gas Stock Roundup: Transocean's Jack-Up Deal, BP's Pipeline Sale Talks and More

It was a week where oil prices halted its losing streak but still remained below $50-a-barrel. On the other hand, natural gas futures settled lower on bearish weather revisions.

21 марта, 15:14

Pwn2Own 2017: итоги десятого по счету соревнования хакеров

В этом году прошло уже десятое по счету соревнование хакеров Pwn2Own, которое проводится организацией Zero Day Initiative. Каждый год о ходе соревнований рассказывают и авторы Хабра, но в этом году почему-то этого не случилось. Поэтому мы, компания Kingservers, исправляем это упущение. Так вот, в этом году призовой фонд соревнования составил рекордные 1 миллион долларов. Участникам предлагалось показать свои навыки в пяти основных категориях. Это взлом виртуальных машин (VMware Workstation и Microsoft Hyper-V), взлом браузеров и плагинов к ним (Microsoft Edge, Google Chrome, Mozilla Firefox, Apple Safari и Flash Player для Edge), повышение привилегий (Microsoft Windows, macOS и десктопная версия Ubuntu), взлом разного типа корпоративных приложений (Adobe Reader, Word, Excel и PowerPoint) и взлом серверов (Apache Web Server под Ubuntu). Надо сказать, что участникам удалось многое, соревнование было очень интересным. Читать дальше →

20 марта, 16:58

Russia and the U.S. hold onto top spots for international weapons exports

Business is booming for weapons manufacturers. In the period 2012-2016, conventional arms exports increased by 8.4 percent compared to 2007-2011, claims a recent report by the Stockholm International Peace Research Institute (SIPRI). The term, "weapons," used in this report is defined as large-scale equipment and complex systems, and doesn’t include the sale of small arms, such as automatic rifles and other basic hand-held military equipment. The U.S. and Russia still control the lion's share of international weapons sales, with market shares of 33 and 23 percent, respectively. China, which in 2012 increased its share of weapons exports from 3.8 to 6.2 percent, is in third place. France finished fourth with 6 percent, and Germany fifth with 5.6 percent. Kirill Polukhin / RBTH Largest arms contracts According to SIPRI’s website, American weapons manufacturers sell to more than 100 countries, while Russia sells to 50 countries. Middle Eastern countries - Saudi Arabia, Israel, UAE and Turkey – are the main markets for American weapons. U.S. weapons exports to the region are led by: - AH-64E Apache and H-60M Blackhawk attack helicopters, as well as the CH-47F Chinook troop transport helicopters; - F-35, F-18, F-15S fighters, and modified F-16s; - M1A1 tanks; - TOW 2A, and other missiles. Russia's main defense clients are in the Asia-Pacific region. About 70 percent of Russian weapons exports go to India, China, Vietnam and Algeria. Russia's weapons exports are led by: - Su-30, Mig-29 and Su-35 multi-purpose fighters; - Yak-130 instruction-combat planes; - Ka-52 and Mi-28 combat helicopters and Mi-17 transport helicopters; - T-90 modified tanks; - Anti-aircraft, artillery and coastal anti-ship systems; - Project 636 submarines; - Ammunition and light weapons. China's weapons exports are focused on Pakistan, Bangladesh and Burma. North African countries, such as Algeria, are also important markets. China’s leading items are: - LPC-1 corvettes, C-28A frigates; - MBT-2000 tanks; - JF-17 Thunder/FC-1 fighters; - Missile and artillery systems. SIPRI analysts say that France's share on the world arms market is growing thanks to contracts signed in the past five years. Paris's main clients are Egypt, UAE and India. Its most successful military hardware include: - Mirage and Rafal fighters with accompanying weapons; - Mistral helicopter carriers; - Helios-2 satellite. While German arms exports continue to grow in sales totals, the country’s market share has decreased by 36 percent. The German government is highly sensitive to public opinion on the issue of international arms sales and hence, it’s less likely to grant export licenses. Germany's leading clients are Algeria, South Korea and Qatar. Germany sells mostly: - Tpz-1 Fuchs armored vehicles; - Leopard-2A6 tanks; - Diesel engines; - Self-propelled artillery. Read more: Scorching caterpillar tracks: How to drift in a T-80 tank

19 марта, 09:48

На конкурсе хакеров за день взломали Ubuntu, Safari и Edge

За первый день хакерского конвента Pwn2Own удалось взломать Microsoft Edge, Apple Safari, Adobe Reader, Windows и Ubuntu. Даже при взломе браузеров хакеры добились повышения привилегий до уровня суперпользователя, что позволяет совершать с компьютером любые действия. Пока лидерами соревнования остаются специалисты из Китая: 360 Security получили $50 тысяч, Tencent — более $100 тысяч, а Chaitin Technology — $35 тысяч за успешно проведённые атаки и выявленные уязвимости. Ежегодное мероприятие Pwn2Own, организованное Zero Day Initiative, на этот раз может похвастаться завидным призовым фондом в $1 млн. На выбор участники получили пять категорий взлома: виртуальные машины (VMware, Workstation, MS Hyper-V), браузеры и их плагины (Microsoft Edge, Google Chrome, Mozilla Firefox, Apple Safari и Microsoft Edge), повышение привилегий (Microsoft Windows, macOS, Ubuntu), корпоративные приложения (Adobe Reader, Exel, Word, PowerPoint) и серверы (Apache Web Server под управлением Ubuntu). Самые завидные призы ждут участников за взлом Apache, но пока никто из конкурсантов не смог продвинуться в данной области.

19 марта, 08:46

Канада теряет нефтяных инвесторов

Многие слышали про битумные пески Канады. А также множество благополучных прогнозов на счет того, что наша планета еще на долгие годы обеспечена нефтью благодаря запасам канадской провинции Альберта, исчисляемым триллионами баррелей. Но почему инвесторы покидают этот, на первый взгляд, гарантированно рентабельный регион?

17 марта, 17:56

Вертолет Apache расстрелял в районе Баб эль-Мандебского пролива судно с десятками беженцев, направлявшихся из Йемена в Судан по официальным документам ООН. Погибли 31 человек

Как сообщают информационные западные агентства, ссылаясь на береговую охрану Йемена, в общей сложности в четверг поздно вечером у побережья Йемена, в районе контролируемой хуситами мухафазы (провинции) Ходейды, погибли 31 человек. Это были сомалийские беженцы, направлявшиеся из Йемена в Судан. У всех были официальные документы от ООН. В районе Баб эль-Мандебского пролива судно атаковал вертолет Apache. По словам капитана судна Ибрагима Али Зейяда, 80 человек удалось спасти, 31 погиб.Военно-морские силы международной коалиции, воюющей против хуситов, блокируют контролируемые повстанцами шиитами прибрежные районы, чтобы помешать их снабжению оружием с моря. Однако блокада мешает и поставкам продовольствия, а также беженцам из Сомали, Джибути и Эритреи достичь Йемена. Военные выпускают корабли из йеменских портов крайне редко, в исключительных случаях.Пока не очень ясно, кому принадлежал вертолет, атаковавший беженцев. Известно, однако, что на вооружении ВС Саудовской Аравии, возглавляющей коалицию, находятся американские боевые вертолеты Apache A-64 Longbow. Имеются у королевства и фрегаты, способные нести на своем борту по одному такому вертолету. Вертолеты есть и у других военных кораблей, находящихся в этом регионе, включая американские. Так что коалиция часто обстреливает позиции шиитских повстанцев с вертолетов Apache.Представитель Управления по делам беженцев ООН Джоэль Миллман рассказал на брифинге в Женеве, что пока не может ни подтвердить, ни опровергнуть информацию об атаке боевого вертолета. По его словам, в ООН на данный момент знают лишь то, что несколько десятков человек погибли и множество попали в больницы с огнестрельными ранениями.В провинции Ходейда нападения на корабли, в т.ч. и военные, не редкость. В октябре прошлого года хуситы, например, напали на военный корабль ОАЭ. В результате того нападения погибли двое моряков. Затем под ракетный обстрел с берега попали и американские корабли Nitze и Mason. Ответным огнем были уничтожены несколько радарных установок хуситов.(http://expert.ru/2017/03/...)

17 марта, 17:56

Вертолет Apache расстрелял в районе Баб эль-Мандебского пролива судно с десятками беженцев, направлявшихся из Йемена в Судан по официальным документам ООН. Погибли 31 человек

Как сообщают информационные западные агентства, ссылаясь на береговую охрану Йемена, в общей сложности в четверг поздно вечером у побережья Йемена, в районе контролируемой хуситами мухафазы (провинции) Ходейды, погибли 31 человек. Это были сомалийские беженцы, направлявшиеся из Йемена в Судан. У всех были официальные документы от ООН. В районе Баб эль-Мандебского пролива судно атаковал вертолет Apache. По словам капитана судна Ибрагима Али Зейяда, 80 человек удалось спасти, 31 погиб.Военно-морские силы международной коалиции, воюющей против хуситов, блокируют контролируемые повстанцами шиитами прибрежные районы, чтобы помешать их снабжению оружием с моря. Однако блокада мешает и поставкам продовольствия, а также беженцам из Сомали, Джибути и Эритреи достичь Йемена. Военные выпускают корабли из йеменских портов крайне редко, в исключительных случаях.Пока не очень ясно, кому принадлежал вертолет, атаковавший беженцев. Известно, однако, что на вооружении ВС Саудовской Аравии, возглавляющей коалицию, находятся американские боевые вертолеты Apache A-64 Longbow. Имеются у королевства и фрегаты, способные нести на своем борту по одному такому вертолету. Вертолеты есть и у других военных кораблей, находящихся в этом регионе, включая американские. Так что коалиция часто обстреливает позиции шиитских повстанцев с вертолетов Apache.Представитель Управления по делам беженцев ООН Джоэль Миллман рассказал на брифинге в Женеве, что пока не может ни подтвердить, ни опровергнуть информацию об атаке боевого вертолета. По его словам, в ООН на данный момент знают лишь то, что несколько десятков человек погибли и множество попали в больницы с огнестрельными ранениями.В провинции Ходейда нападения на корабли, в т.ч. и военные, не редкость. В октябре прошлого года хуситы, например, напали на военный корабль ОАЭ. В результате того нападения погибли двое моряков. Затем под ракетный обстрел с берега попали и американские корабли Nitze и Mason. Ответным огнем были уничтожены несколько радарных установок хуситов.(http://expert.ru/2017/03/...)

17 марта, 16:57

Will BP plc (BP) Divest the Largest Pipeline of North Sea?

BP plc (BP) is discussing the prospects of divesting the Forties pipeline system with Ineos, the leading manufacturer of chemicals and oil products.

Выбор редакции
17 марта, 16:55

Военный вертолет Apache потопил лодку с мигрантами у берегов Йемена

Неопознанный военный вертолет Apache атаковал лодку с сомалийскими мигрантами возле побережья Йемена.

Выбор редакции
17 марта, 15:55

Вертолет Apache расстрелял десятки беженцев

Вертолет Apache расстрелял судно с сотней беженцев

17 марта, 15:46

У берегов Йемена вертолет Apache нанес авиаудар по судну с беженцами, много жертв

Сотрудник береговой охраны Йемена Мохамед аль-Алай заявил, что у берегов страны вертолет Apache неизвестной государственной принадлежности нанес удар по направлявшемуся в Судан судну, в результате нападения погиб 31 беженец из Сомали.

17 марта, 15:30

Boeing (BA) Wins $371M Contract to Support F-15 Platform

Boeing's (BA) F-15Strike Eagle is a twin-engine, all weather tactical fighter aircraft.

Выбор редакции
17 марта, 15:21

Boeing подписала контракт с властями США на сумму $3,4 млрд

Американская корпорация Boeing сообщила о подписании контракта с властями США на сумму $3,4 млрд. Сообщается, что в рамках соглашения правительство США закупит у самолетостроителя Boeing ударные вертолеты Apache, при этом 244 вертолета AH-64E предназначаются для американской армии, а еще 24 будут направлены международному заказчику, имя которого не разглашается. Заметим, что производство данных вертолетов осуществляется в городе Меса, штат Аризона, и за последние 30 лет вертолеты Apache поступили на вооружение армий 15 стран, помимо США.

Выбор редакции
09 сентября 2016, 16:34

Apache Corp обнаружила крупное месторождение нефти в Западном Техасе.

Запасы нефти месторождения Alpine High оцениваются как минимум в 273 млн т (2 млрд барр) нефти.Причем 2 млрд барр - минимальная оценка, Apache Corp рассчитывает, что запасы нефти могут составить до 8,1 млрд барр.Кроме того, на месторождении залегают значительные запасы природного газа.Месторождение Alpine High может стать крупнейшим открытым месторождением за последние 10 лет.Причем ранее считалось, в данной области нет нефти.Дело в том, что месторождение Alpine High расположено в западной части бассейна Permian, которая считалась малопригодной для применения метода гидроразрыва пласта (ГРП) и масштабные геологоразведочные работы там не велись.На данный момент на месторождении пробурено 19 скважин.Всего на разработку нового месторождения Apache Corp намерена направить 25% своего инвестиционного бюджета в 2016 г.Стоимость месторождения, по предварительным оценкам, составляет от 8 до 80 млрд долл США.http://neftegaz.ru/news/view/153099-Apache-Corp-obnaruzhila-krupnoe-mestorozhdenie-nefti-v-schitavsheysya-ranee-neperspektivnoy-chasti-basseyna-Permian-v-Tehase